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মল্লিকা। 


রাত্রিকাল। স্বর্ণ গ্রামের প্রান্ত-স্কিত একটা পুলোদ্যান 
মধ্যে, ছুই ব্যক্তি পরম্পর কথোপকথন কৰিতেছিলেন। 

পুশ্পোদ্যান মানলিধো, হেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের বাটী। 
ছেমচন্ত্র কুলীন-্রাহ্মণ। তিনি ধনবান্‌ ব্যক্তি-বিশেষতঃ ত্রাঙ্গণ; 
গ্রাম মধ্য তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। 

হেমচন্ত্রের কন্যা “মল্লিকা” একাকিনী নির্জন পু্- 
বাটিক] মধ্যে, এক জন যুবা পুরুষের সহিত নিতৃতে--মূছ মহ 
কি কথোপকথন করিতেছিল। 

মল্লিক যোড়শী। কিন্তু অদ্যাপিও অবিবাহিতা] । মক্লিকার 
স্বভাব খুব ভাল গ্রামন্থ সকলেই মন্লিকার প্রশংসা করিত । 
কাহারও মুখে, কোন অংশে কিছুমাত্র মানি বা নিন্দা শুনিতে 
পাওয়া যাইত না) তবে, “বিবাহের বয় অতিক্রম করায় ৮ 


২ কোঁরকে কীট | 


গ্রাথদম্পর্বায ঠাকুর দাদা_অথবা ঠাকুরাণী-দিদীর মধ্যে, কচি 
কেহ কখন “থুব্‌ড়া-মেয়ে” বলিয়া তামা! করিত । 

কিন্তু মল্লিকার তাহা্ত কিঞ্চিম্মাত্রও রাগ ছিল না। মল্িক! 
জানিত যে (বিবাহ সম্বন্ধে) পিতার কোন দোষ নাই ॥ 
দোবটা মশপূর্ণ বল্লালসেনের। 

বাস্তবিকও হেমচন্ত্র সম্পূর্ণরূপে নির্দোধী। তাহায় ইচ্ছা 
ষে, গ্রাম মধ্যেই মল্লিকার বিবাহ দেন-_মললিকা সর্বদা 'চৌকের 
উপর থাকে । এমন কি, পাত্র পর্যস্তও স্থির করিয়াছিলেন। 
কিন্তু হইলে কি হবে ? তাহার মনের ইচ্ছা! মনেই থাকিত;__ 
সে কথ! তিনি কাহারও সাক্ষাতে সাহম করিয়া বলিতে পারি- 
তেন না! 

হেমচন্ত্র বড় কুলীন-_“রঘুরাম বন্যোপাধ্যায়ের সন্তান” 
রঘুরামের পালুটিঘর দৃপ্রাপ্য-_খজিলে কচিৎ মিলে। তিনি 
মনে যনে ষেপাত্র স্থির করিয়াছিলেন, তাহা জাত্যংশে অন- 
মান । তাহার অপেক্ষা-__অপেক্ষা-কৃত নীচ--“কাম-দেব পণ্ডি- 
তের সন্ভান।” এই জন্য তিনি সাহসী হইয়। এ কথা কাহা- 
রও সাক্ষাতে উল্লেখ করিতে পারেন নাই। 

উভয় সন্কট। আবার গোপনেও ছুহিতার বিয়া দি'তে 
পারেন না। শ্রীলোকের অংমন- হলুপ্ধ্বনি- দাসরেকগীত 
পাড়ার লোকের নিকটে মুখ, বন্ধ হইবার নহে। এদিকে, 
কুলীনের মেয়ের “ খখাহঃ লক্ষ কথা 'বায়--নুকষ গোল-যোগ। 
বিবাহ কাজ '__কিছ;তই গোপন থাকিবেন্না। জ্ঞাতি ও 
কুটুঙ্গেরা শুনিতে, এক পাক্ষ জাতি মারিবেন, এক- য়ে করি- 
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বেন, কেছ সঙ্গে বসিয়া খাইবেন না। অপর পক্ষে-_হ'কা, 
নাপিত বন্ধ! এই সাত পাঁচ ভাবিয়া হেমচন্ত্র একাল পর্যা্ত 
'ছুহিতার বিবাহ দিতে পারেন নাই ? 

ল্লিকাও মনে মনে মনোমত ন্ুপাত্র স্থির করিয়াস্টিল। 
এর: ইছাও স্থির করিয়াছিল যে, “যদি চির-কাল অবিবাহিতা 
খাকীতদ হয়--সেও ভাল-_তথাপিও ' ভীবন-মন্বে অপর 
কাহাফেও ক- বিবাহ করির-ন11 আজি মন্তরিকা, তাহার, 
এ স্থিরতার কোণ ৎ)(তক্তমোরজাফ জীনিযড়ে পবিস “তোমার 
মহিত কোন বিশেষ কথা আছে” বলিয়া এপেক জমা. 
করিয়া যুবাকে পুশ্পোদ্যান মধ্যে আসিতে আহ্বান কা সসা,.. 
ছিল। 

যুবা অবনত-গ্রীব হইয়া, সনুধস্থ মন্িকা-বৃক্ষ-স্থিত একটা 
বিকসিত মল্লিকা ফুল তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “মগ্নিকে 1 
আমাকে ডাকিয়াছিলে কেন?” 
মল্লিক মৃছু্বরে বলিল, “একটী কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া 1 

যুবা। কি কথা মল্লিকে? 

 মল্লি। বখার্থ বলিবেত ? 

যুবা। “কবে না বলিয়াছি ?” 

মল্লি। বলিয়া)__আজি বলিবেত? 

যুব । কি? ॥ 

মল্লি। ভ্বোমার পিতার কথ! অন্যথ| করিতেছ কেন ? 

বুধ বিশ্বিত্ত হইলেন। বলিলেন, “পিতার কোন্‌ কথ 
অন্যথ| করিয়াছি মন্পুকে 17 


৪. কোরকে কীট। 


মল্লিক! এ কথার উত্বর করিল না। বলিল, “স্থকুমারীর 
সহিত কি ভোমার বিবাহের সমন স্থির হইয়াছে?” | 

যুব! নীরব। কেবলণ্মাত্্র “একবার তাহার অধর প্রান্ত 
মনভ্তাপ-বিকম্পিত হইল-_আর, একবার মাত্র (কি দেখি 
জন্য) ভিলার্ধ কাল মল্লিকার মুখের দিকে চাহিলেন। 

মল্লিক! তাহা দেখিতে পাইল না| বলিল, “কথ! কহিতেছ 
নাকেন?% 

যুবা মতে "পট ঘর্তেছিলেন। অন্যমনগ্কতায় বাল. 
8 1ক 1, 

'কেসময়ে যুধা মল্িকার মুখেরপ্দিকে চাহিয়া ছিলেন, দে 
জয়ে যদি মন্লিকার দৃষ্টি, যুবার সেই ক্ষণস্থায়ী দৃষ্টির উপয় 
ক্ষপকালের জন্যও পড়িত, তবে মল্লিকার হদয়-পরীক্ষা হইত 
মল্লিক! পুনর্ষার এপ্রকার জিজ্ঞাসা করিতে পারিত--কি ন1, 
বুঝা যাইত । কিন্তু তাহা হয় নাই। মন্লিকা আবার বলিল, 
“তোমার বিষাহেরস্বন্ধ কি স্থির হইয়াছে? ,, 

প্বারস্বার কি কথা ?” যুব! নীরব। 

মল্লিকা কি পাষাণী? পুনর্ধার জি্তাস! করিল, “তোমার 
বিবাহের বনবন্ধ কি স্থিরীকূত হইয়াছে?” 
হুবা। কোথায়? 

মল্পি। "স্ুকুমারীর সহিত ?” 

যুবা | স্থির হয় নাই-_-কথা হইতেছে। 

মলি। “তোমার পিত] বিবাছের অন্বন্ধ করিতেছেন ; 

তুমি বিবাহে অমত-গ্রকাশ করিতেছ কেন ?” 


মল্লিকা । ঘ. 


হু সথির-ৃ্টে মযলিকার মুখের দিকে চাহিলেন। বলিলেন, 

ম্িকে ! আমি বিবাহ করিব ন11” 

ঈন্লিকাও যুবায় দিকে চাহিলৎ মনে দি 

[ুমল-স্বরে বলিল “কেন?” 

যার কাছে মন ধোলা_যে অকপটমনে মনের অন্তর, 
বাহির সমস্ত জানে )--সে জিজ্তাসা করিতেছে “ কেন?” 
মুবা এ কেন-র উত্তর দিতেপারিলেন না।- নিক্কত্বর হষয়া 
রহিলেন। 

মল্লিকা শ্বতঃই বলিল, “কথা শুন)” 

মল্লিকার কথা শেষ না হইতে হইতেই যুবা বলিলেন, 
+ “কি 1) 

“বিবাহ ক” মল্লিক! দৃষ্টি বিনত করিল। “একি অসু 
রোধ £ না।--এ তিরস্কার! যুবা মনে বাথা পাইলেন । 
মল্লিকারও “বিবাহ কর” এই কথাটা বলিতে ক$রোধ হষয়া 
আমিল-সঙ্গে সঙ্গে চোকেও জল আদিল) মন্লিকা গ্রীবা 
অ'ধনত করিয়া কাদিল। 

ব্যধার__ব্যথিত নহিলে, ব্যথা! বুঝিতে পারে মা। যুব! 
বুঝিলেন যে, “মল্লিক! কাদিতেছে |” নচিলে, মন কাদিবে 
কেন? বলিলেন, “মল্লিকে ! তুমি কি কীদিতেছ £ 

মল্লিকা অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। বলিল, «ন11” 

যুবা আর কথ] কহিতে পারিলেন না। মল্লিকার সেই বিশা- 
লায়ত স্নেহ-সন্কপ্ল চোকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মরিষকাও: 


৬ কোরকে কীট। 


(নীরব দেখিয়া) যুবার মুখের দিকে চাহিল। চোকে চৌকে 
মিরিল-_চারি-স্ষ_-এক হইল । উভড়ের চক্ষু নির্ণিমেষ- দৃষ্টি 
অপরিতৃপ্ব। উভয়েই ব্-ক্ষণ পর্য্যন্ত নীরব-_নীরব, অথচ 
পাশাপাশি দড়াইয়! রহিলেন। কিন্তু স্তরে অন্তরে কথো- 
পকথন হইতেছিল। অন্তরে--অন্তরে উভয়েই স্বীকার করি- 
লেন যে, “আজ্িকার এই দৃষ্টিই শুভ-ৃষ্টি।” আজি হইতে | 
উতয়.দেহ অর্থ-_অর্দ--অন্তরে- অন্তরে (সমষ্টি) এক হা ্হ. , 
আজি হইতে, “উভয়-হ্ছদয়ে উভয়-অধিকার--অন্য কেহ এ 
হৃদয়ে কখন স্থান পাইবে না” হৃদয় সমর্পিত হইল'। আজি 
অবধি, “ উভয়-ণে উভয়ে আবদ্ধ”_-উভয় হৃদয়ে খণ-পত্র 
, লিখিত হইল। এখন পর্যাত্ত, “কথায় যাহা হউক না কেন_ 
মনে-মনে ঠিকরহিল।_-প্রতিজ্ঞা-পত্রে উভয়-সাক্ষর পড়িল।” 

তা তহলো। উভয়-মনের কপাট বন্ধ। চাবি কোথায়? 
কাহার কাছে গচ্ছিত-কে এমন বিশ্বাসী? «“ মনের-চারী 
অন্যকে দিতে কি বিশ্বাস হয়?” না। তবে কোথায়? 
: শউভয়-দয় অন্বেষণ কর-_পাইবে।” ৃ 

বোধ করি উপরোক্ত “শুভ-দৃটির'ঃ কথায়, অনেকেই দি 
বেন যে, *বিষাহ-রাত্রেইত বর ও কন্যার মন্তকের উপর এক: 
খানি বন্তের বারা আচ্ছাদন করা হয়। তাহার পর, সেই বন্ধের 
ভিভরে (বয় ও কন্য|) পরম্পরে গুভ-দৃষ্ি হয়। দে সকর 
কোথায়? তাহা ত কিছুই হইল না! মল্লিক! অবিবাহিতা-- 
বিবাহ হইল না । কই”_মাথায়ও ত কাপড় পড়িল না! তথে 
এ শুভ-ৃষ্টি কেমন?” 





মল্লিকা । ৭ 


যেমনই হউক, বিবাহ না হইলে যে শুভ-ৃষ্টি হয় না, 
মলিক! বা! যুবা, পরম্পর কেহই তাহা শ্বীকার করিবেন না। 
উভয়েই বলিবেন, “যে দৃহাটা”-ৃশ্বকাল হইতে চির-জীবন 
অন্তরে সম-ভাবে অস্কিত থাকে ;-_ তাহাই শুভ-ৃষ্টি। যেদৃপ্তে 
উতভয়-হৃদয়ের সমতা-ভাব জন্মে । যে দৃষ্টির অকপটতায় উভয়ের 
মন উভয়ে মম্পষ্ট দেখিতে পায়) যে দৃষ্টির অপরিতৃপ্ুতা- 
জনিত নয়ন স্বতঃই নির্ণিমেষ হয়)-_তাহাই শুভদৃষ্টি। যে 
দৃিতে,_( বাক্য ব্যতীত )-অন্তরে অন্তরে কথোপকথন 
হইতে থাকে ; যে লিপ্ন্-ৃষ্টে আদঙ্গ-লিগ্সা জন্মে; যে 
মধুরদৃশ্ঠে মন সমাকৃষ্ট হয়)__তাহারই নাম শুভ-ৃ্টি। গুভ- 
দৃষ্টির আবার, বিবাহ, বস্ত্র ্বারা দৃষ্যাচ্ছাদন। বা অন্য কোন 
আপত্তি কি যখন নয়নের এইরূপ সাভিলাষ দৃষ্টি ও তৎচুঙ্ব- 
কার্ট মনের সমতা জনে) তখনই শুভ-দৃষরি ছয়। শুভ-ৃরি, 
ভালবাসার আদি-প্রণয়ের হত্রপাঁত- সুখের মৃূলবন্ধ । গুভ- 
মৃ্টি নহিলে-_ভালবাস| হয় না) ভালবাস! নহিলে-প্রণয় হয় 
না) প্রণয় নহিলে-_সুখ-পাত হয না। গুভ-ৃরিতে-ভাস- 
বাসা, ভাল-বাসায়-_ প্রণয়, পরি জি পয় পর 
ক্রষশঃ বাড়িতে থাকে। 

আঙিকার এ দৃষ্টিতে, হৃদয়ের-_সমাকষ্টতা ও মমতায়) 
নয়নের--অকগটতা ও নির্ণিমেষতায় ) চূরির-_অপরিতৃগ্তত| ও 
স্-পরিয়কারিতায উভয়েই জানিবেন যে, “এই গুভনৃষ্টি। এ 
মধুর প্রিয় প্রেঞ্ চু, আজীবৰ অন্তরে অঙ্গর--সম-ভাবে 
অস্কিত থাকিবে ।” 


৮ কোরকে কীট । 


ধক্িকা আগে কথ! কহি্। বলিল, “কথা রাখ- বিবাহ 
কর --” মৃষ্লিকা আর বলিতে পারিল নখ। 


যুবা নীরব । | 

মন্্রিকা যে বিষয়ে অনুরোধ করিতেছিল, তাহাতে খুবার 
মনে আপাততঃ মন্পিকাকে অধিশ্বাসিনী বলিয়াই বোধ হইতে 
পারে। কিন্ত ক্ষণ-কাল পূর্বে মন্্রিকার যে, মন বুঝিবার ইচ্ছা] 
ছিল, এখন আর সে উদ্দেপ্ত নহে। পান মল্লিকা ভাবিল, 
“্যখন সমাজ-বিকুদ্ধ, তখন আমার সহিত বধ হওয়া নিতান্ত 
অসন্ভব। তজ্জন্য কেন উভয়েই মানষিক ক্লেশ-ভোগ করি? 
আমি এক! ছুঃখ পাই--সে ভাল । আমারই বা ছঃখ কি? 
আমি চির-কাল এইরূপ ধাকিব। এবং যাহাকে ভাল বাসি-- 
ভাহাকে যদি কোন প্রকারে সুখী করিতে পারি, তবে তাহা- 
তেই বিপুল স্খান্থৃভব করিব ।” মন্্রিকা আবার বলিল, “বিবাহ 
ন1 করিলে, সংসার চলিবে কেন? তোমার মাতা পিতা বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, তীহারা আর কত-কাল বাচিবেন 1 


যুবার চৌকে একবিন্দু অঞ্জ দেখা দিল। কাতর স্বরে বলি- 
লেন, “মল্লিকে ! বিবাহ না করিলে সংসার চলি-ধ না; মাতা 
পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন, ্ঠাহারাও আর অধিক দিনবাচিবেন না) 
আমি তাঁহাদের এক-মাত্ব সম্তান) আমি বিবাহ না করিলে এ 
বংশ 'এই পর্যস্ত--বংশ-লোপ্‌ হয়, ইহা স্তি আমার ইচ্ছা? 
কিন্ত আমি কি করিব? মঙ্লিকে! আমি বিবাহ করিব ন 1» 

মল্লিকা বলিল, "ছি! এ&ঁ এক-কথাই বারস্বার ?% 





মল্লিকা । ৯ 


যুব! শ্বত:ই বলিলেনঃ প্মল্লিকে ! বিবাহ করিব না।__ 
তবে করিতাম, বদ্দি,___-” 

গ্যদি কি? 

“বদি কোলীন্ত-প্রথা না থাকিত।” 

কথ!) মল্লিকার হৃদয়ে ছুরিকাঘাত করিল। মল্লিকা কত 
তবে যে অশ্র-সংবরণ করিল, যুবা! তাহ! কিছুই জানিতে পারি- 
লেন না। মল্লিকা এ কথার উত্র করিল না। . বলিল, “তো- 
মাকে এ অঙ্গরোধ করিতাম না, বদি (আমাদের মত ) তোমা 
দের বিবাহ-বিষয়ে মতামত প্রকাশের ক্ষমা না থাকিত। 
আমরা পিভৃ-সমক্ষে যভামত প্রকাশ করিতে পারি ন!)-সথত- 
রাং পিতার যাহাকে ইচ্ছা হয়, তাহাকেই সম্পূদান করেন। 
কিন্ত তোমাদের সে আশঙ্কা নাই | যখন ইচ্ছা! করিলে স্বয়ং 
দেখিয়া পর্যাস্তও বিবাহ করিতে পার; তখন আর বিবাছে 
অমহ করিতেছ কেন?” 

যুব! মর্খ্-পীড়িত হইয়া বলিলেন, “মগ্্রিকে ! কেন তাহা 
তুমি জানিবে না! আর রর 

মল্লিকা হৃদয় মধ্যে বুবিম্বাও বুঝিল ন।। বলিল, “আর 
কি?” | 

“আর তোমার মুখে ওকথাটা শুনিতেও ভাল জাগে না।” 

মল্লিকা সরলা না-_রাক্ষপী? বলিল, “তবে কি বিবাহ 
করিবে না ?” 

যুবা বিরচ্কির সহিত বলিলেন, “আবার এ কথা !” 
মল্লিকা অগ্রতিভ হইল। 








১০ 


“মরিকে! তোমার জন্য আত্মত্যাগ স্বীকার পর্য্যন্ত ও 
করিতে পারি-জগতে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর কি ?-যদ্ি 
কিছু থাকে, তবে তাহাও পরিত্যাগ করিতে পারি; কিন্ত & 
কথা তোমার মুখে বারম্বার শুনিতে পারি না!” এই বলিয়া 
যুবা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ক্স্ঃপ্রস্থান করিলেন 

আর- মল্লিকা? মল্লিকা একাবিক্লুঞজলেই পুপ্পোধ্যান 
মধো প্রস্তরময়ী মূর্ঠিবং* দীড়াইয়া রহিল স্থির 
অনিশ্চিত্ত-_অথচ, কোমলতা ব্যপ্ুক। বিস্ত বিশেষ করিয়া 
দেখিলে, কিঞ্চিৎ গর্ভীরতাও প্রতিভাত হয়; সে-চিন্তা- 
জনিত। ভাবিম। 19985 
কেন? কাহার জন্য? 

মন্লিকার চক্ষে জল 'আদিল। মল্লিক! চক্ষু বস্ত্াঞ্চলে মুছিল। 
আবরার ভাবিল, “আমার স্বারা কি ইহার কোন গ্রতিকায় 
হইতে পারে না?” 

“না । আমিই এ প্রতিজার মূল ।” অঙ্লিক। আবার কাদিল। 
আবার চক্ষু মুছিল। শেষে, "ভাবিয়া কি করিব! আমার 
কি অনিচ্ছা? কিন্তু আমি কি করিতে পারি-_আগমি পরা- 
ধীনা।” মল্লিকা মনকে প্রবোধ ছিল। পুশ্পোদ্যান 1) হইতে 
আস্তে আস্তে গৃহের দিকে চলিল। | 





টির 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
কাহার অভিপ্রেত ?. 

হেমচন্ত্র একাকী বক্ষাত্যন্তরে বনিয়া আছেন। রাত্রি প্রায় 
্রহরাতীত। কক্ষ-মধ্যে, একটা মু পর্থীপ জ্লিতেছে। প্রদী- 
. পের জ্যোতিঃ অগ্রধর। তাহাতে তৈলাতাব। ফে প্রনীগে 
তৈষ-সেক করিবে? হেমচন্্র তাহা দেখিতেছেন না। দি 
জান্থর উপরি মস্তক রাখিয়া চিন্তা করিতেছেন। 

চিন্তাও গুরু-তর।-্প্ছুৃহিতার বিবাহ 1” 

প্রথম চিন্তা-_“দেশাচার |. দেশাচার কি অনিষ্ট-জনক ও 
ুরুত্নঙ্ঘনীয় বিষয়! ক্রমশ: ইহার এতদূর গ্রাবল্য জ্মিয়াছে 

(নিতান্ত দূষণীয় হইলেও) আমরা কিছুতেই তাহার অন্যথা 
করিতে পারিতেছি না। এমন কি, স্বু্ধ দেশাচারের অধী- 
নতায়--কতশত পিতা ( পরিণাম জানিয়াও ) কন্তাকে অপান্তর- 
সাং করিতেছেন ।_কেহ অশীতিপর-বৃদ্ধকে ; কেহ, _হিতা- 
হিত জ্ঞানশূন্ঠ মূঢে; কেহ।-_চির-রোগীকে স্বচক্ষে দেখিয়াও 
কন্তাসম্প্রদান করিতেছে । 

ছুহিত! পরাধীন! ।--পিতার "অধীন | কি করিবে ? পিতার), 
যাহাকে ইচ্ছা হইতেছে, তাহাকেই সম্প্রদান করিতেছেন । 
“শেষ যে ছুঃখ, তাহ! ছুহিতারই ভোগ্য; আমিত তাহার 
অংশভাগী হইব ন11” কন্ার উপরে কর্তৃত্ব আছে বজিয়াই 














সহ কোরকে কীট। 


কি পিতার এপ্রকার বিবেচনা কয়া উচিত? যদি তাহারা 
্বাধীনা হইত, তবেকি তাহাদের পক্ষে এরপ বিবেচিত 
হতে পারিত? ্্ীজাতির বিবাহ বিষয়ে স্বাধীনতা থাকিলে 
কতদূর সুখের বিষয় হইত | স্ত্রীও পুরুষ উত্তর জাতিই স্ব ্ব 
মনোমত স্বামী ও ভার্যালাভে আজীবন পরম দুখে কাাতি- 
পাত করিতে পারিতেন।-তাহাতে সর্বত্র সুপ্রণয়-সঞ্চার 
হইত। এবং কুগ্রণয় ও কুটিলতার মমূলোচ্ছেদ হইত । 

ডলার বর্তমান নিয়মে? বর্তমান নিয়মে “রে বেঁধে" 
প্রণয় করিতে বল! হয়! হয় ত্রী--নয় স্বামী, একপক্ষ অন্যের 
মনোনীত হইল না) অথচ, (পুত্র ও কন্যার বিবাহে-_পিতার 
সম্পূর্ণ অধিকার) পিতা বিবাহ দ্রিলেন। এপ্রকার বিবাহে 
প্রধয় হইবে কেন? প্রণয়ের সাধারণ অর্থ “মনের মিল।” 
একেরু মনে প্রণয় হয় না। প্রণয়, উভয় মনের “সমতা” 
আবশ্যক করে। মনোবৃত্তি সহ মিশিয়া। ছুই মন-_-এক হইলেই 
প্রণয় হয়। ম্ুতরাং এ গ্রণালীর বিবাহে, তাহা কিরূপে 
হইবে ? এ প্রকার বিবাহে ক্কচিৎ প্রণয় দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রায়ই অপ্রণয় সঞ্চার হইয়া থাকে। বিবাহ সময়ে, হত 
একের অমনোনীতে, বিবাহ হয়। কিন্তু পরিপাষে উভয়কেই 
জালাতন হইতে হয়। এবিবাহের ফল, অগ্রণয় মঞ্চার_ 
কলহ,__ পরিশেষে আত্ম-হত্য। পর্য্যস্তও ঘটিয়। থাকে ! 

্তীজজাতির “বিবাহ-সম্বন্ধে " ম্বাধীনত1৪ থাকিলে স্থুখের 
হইত সত, কিন্তু ইহাতে একটামাত্র অভাৰ দেখিতেছি। এ 
নিষ্নম প্রচলিত হইলে, পরিণয়াভিলাধিণী-স্ত্রীলোক মাত্রেই 





গুধবান পাৰ খুঁছিবে । কে ই 
করিতে চাহে? 

অভাব এই যে, “তবে কি নিধির বিবাহ হইবে না! ?” 
. নাহওয়াই উচিত! আরও আপাততঃ গুণহীনের বিবাহ 
হউক না হউক, ইহাতে ভবিষ্যতে একটা উপকার দেখিতেছি। 
বগি গুপ-বান না হইলে বিবাহ নাহয়) তবে ত সকলেই বাল্য- 
কালে বত্পূর্বক বিদ্যাত্যাস করিবে ও গুপ-শিক্ষায় যত্ব-বান 
হইবে) যবে সফল--পরিশেষে কৃতকার্যাও হইভে পারিবে । 
ইহাও অল্প উপকার নছে। 

দ্বিতীয় চিত্তা-_«কৌলীন্য-প্রথা। প্রথাটী কি? বয়াষর 
চলিয়া আসিতেছে । প্রথাটা কি ঈশ্বর নির্দিষ্ট? 

না। ঈশ্বরত নিয়ত মানবের হিত চেষ্টায় নিরত। তবে 
কেন এরূপ কুসংস্কারের সৃষ্টি করিবেন? তিনি পক্ষ-পাতী 
নছেন। স্ত্রী ও পুরুষ উদ্য় জাতিই তাহার সৃষ্ট। কৃষ্ট পদার্থের 
মধ্যে আবার পক্ষ-পাতিতা! কি? তাহার নিকটে ছুইই সমান। 
তবে কেন পক্ষ-পাত করিবেন? কুলীন-তনয়ার যে চির-কাল 
ছুঃখ সহা করিতে হইবে ; ইহা তাহায় ইচ্ছা নহে। সুতরাং 
কৌলীন্য-প্রথাও তাহার অভিপ্রেত নহে। 

তবে, কাহার অতিপ্রেত? 

বল্লাল মেনের | তিনি প্রবল রাজ! ছিলেন। বঙ্গাধিপতি | 
কে তাহার মতের প্রতিবন্ধকতা করিতে সাহসী হইবে? মুত 
রাং তিনি নির্বিবান্দে আপন ইচ্ছান্থুূপ মত প্রচলিত করির! 
গিয়াছেন। ইছাতে পরিগামে যে কত-দূর অনিষ্ট ঘটিবে, 


সঃ কোরকেকীট। 


তাহা মে দময়ে একবারও বিবেচন! করিয়া! দেখেন নাই । 
ফলত, দেশাচায়ের মধ্যে কোনীন্ত-প্রথ! যে কত-দুর অনিষ্ট- 
ককারী, তাহা বলিয়! পেষ করা যায় ন|। 
- আরও, শুক্ম বিবেচন! করিয়া দেখিলে, বল্লাল মেনের তের 
নিদা! কর! যায় না। তাহার উদ্দেতউ জতি মহৎ। যাহাতে 
সমন্তলোক সাগুগ-মম্পন্ন হইতে বন-বান হয়, সেই উদ্দেত্েই 
তিনি কৌলীন্য-প্রথার সৃষ্টি করিয়াছিলেন! এখন তাহার দে 
উদ্দেস্তের সম্পূর্ণ বিপরীত হুইয়া পড়িয়াছে। তাহার মতে? 
“যেধব্যক্তি নব-গুধ-বিশিষ্ট হইবেন, তিনিই কুলীন।” কুলীনের 
ধ্ছ-বিবাহও তাহার মতের বিপরীত । কিন্ত এখন সে নিয়ম 
কোথায়? সে নব-গুণই বাঁ কোথায়? কুল-লক্্মীর কৃপায়, 
কুলীন-সন্তানে এখন মহত্র-গুণ বর্তমান্‌! 

বিশেষতঃ, বিবাহই কুলীনের এক প্রকার ব্যবসায়-স্বরূপ 
হইয়াছে। কুলীনেরা অর্থলোভে এক একজন শতাধিকও 
বিবাহ করিতেছেন । বিবাহ করিয়া! ভার্ধয! প্রতিপালন করিতে 
হইলে বুঝা যাইত। সে বিষয়ে ব্যবস্থা ভাল, “পিতা মাত। 
স্বীয় কন্যা প্রতিপালন করিবে; তাহার কোন ভার-গ্রহণ 
করিতে হইবে না। (লাভের মধ্যে ) বিবাহ করিয়া; “জামাই 
আদরে থাইব-আরও টাক! পাইব 1 তবেষ্জার এ সখের 
বিবাহ না করিব কেন?” (প্রতিপালন করা দুরে থাকুক্‌ ) 
ভার্ধ্যার সহিত এককালে স্বন্ধ-রহিত ।-_-তিলার্ধ-জন্তও সাক্ষাৎ 
নাই। সরলা বালিকা (সধবা! হইয়াও ) বিধবার ন্যায়, পিতৃ | 
গৃহে বাস করে! যদি (কালে-ভদ্রে ) একদিন স্বামী আই- 








« অর্থ নরকে গিনে, সী আঙাপ পর্ধানতও ফরিবেদ 
না। “অর্থ নাই” বলিলে, গুমিবেন না। বালিকা যে অর্থ 
কোথায় পাইবে, ভাহা একবারও বিবেচন! করিবেন মা । এ 
মকল কি সামানা ছুঃখের বিষয় ? 

অপর পঙ্ষে,-_প্একের মরণে,- শতাধিক স্ত্রী বিধবা” কেন 
এ সকল কি সভ্যতা ? এ রোগের কি ওষধ নাই? 

“আছে” 

“কিঞ্চিৎ দড়ী ও একটা কলমী সংগ্রহ করিয়া (গলাক্স 
বাধিয়া) সর্ব-সমক্ষে ডুবিয়া মরা! 

“সঝলের সাক্ষাতে কেন? গোপনে মরিলে কি হয় না?” 

“না। গৌপনে মরিলে। কেহ দেখিতে পায় না_কেহ 
উপদেশও পায় না। আর, সকলের সাক্ষাতে. মরিলে) সকলে 
উপদেশ পায়-সকলে জানিতে পারে যে, “এ পাপের--এই 
প্রায়শ্চিত্ত!” 

তৃতীয় চিস্তা--“কেমন করিয়া! প্রাণধরিয়া-_গঙ্গণ প্রসাদের 
সহিত মন্লিকার বিবাহ দিব? তাহাত কখনই পারিব ন।।- 
প্রাণ থাকিতে নহে 1 ___- | 

ছুহিতার বিবাহে অর্থ ব্যয় আছে, সে জনা নহে ।--আমি 
অর্থব্যয়ে কাতর নহি। লোক-নিনা, সে জন্যও নহে নি 
লোকে কি নিন্দা করিবে ?-_গঙ্ন প্রসাদ ত আমার অপেক্ষা 
জাত্যংশে শ্রেষ্ঠট। তবে কিসে? গঙ্গাপ্রসাদ ধনহীন 
বলিয়া 1" 
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না। তাহাতেও নহে। 

“ভবে কেন ?” 

“পাঙ্গ] প্রসাদ অপাত্র ।* 

চতুর্থ চিত্তা-_“মনে মনে যে পাত্র স্থির করিয়াছি, সং-পান্র 
বটে” কিন্ত তাহাকেও ত কন্যা-সম্প দান করিতে পারিব না! 
কুল-র্যযাগায় (আমার অপেক্ষা ) নীচ । লোক-নিন্দা হইবে__ 
সমাজে নিন্দাম্পদ হইব । 

“সৎ-পাত্রে--কন্যা-দানই কর্তব্য ।” সুতরাং এটা আমার 
কর্তব্য-কর্ম। অসং-বার্ধ্য করিলেই, লোকে নিন্দনীয় হয়। 
কিন্ত আমাকে সংকার্ধ্য করিয়াও (দেশাচার জন্য ) লোক- 
নিন্দা সহ্য করিতে হইবে ! 

পঞ্চম চিস্তা---+“আর ভাবিতে পারি না! ছুহিতাও আর 
অবিবাহিতা রাখিতে পারি না । রাখিতেও পারি না__ভালও 
দেখায় না । এই মাসের মধ্যেই মল্লিকার বিবাহ দি'ব। 
(সুখ্যাতি হউক? বা অখ্যাতিই হউক ) আর কন্যা অবিবাহিত! 
রাখিব না। 

আমিত চেষ্টার ক্রটি করি নাই_এখনও করিতেছি না। 
যাহাতে তাহার ভাল বিবাহ হয়) যাহাতে মন্্রিকা স্থখী হইতে 
পারে, তজ্জন্যই প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছি । ভর সকল বিষ- 
রেই বদৃষ্ট সাপেক্ষ করে। অদৃষ্টফল সকলেরই ভোগ করিতে 
হ়। "বাহার যেমন অদৃষ্ট_আমি কি করিব? মল্লিকারও 
অদুষ্টে যাহ! আছে-__তাহাই ঘটবে ।* 

ভাবিতে ভাবিতে হেমচস্ত্রের “তস্তা* আসিল। মে গৃহ- 





হেমচন্জের বপ। ১৭ 
মধ্যে) উপাধান বা অন্য কোন শব্যা ছিল না। হেষচন্জ যে. 
মাছুরে বঙগিয়াছিলেন, ভাহারই উপর (বিনা উপাধানে ) শয়ন 
করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্্পপপস(00 পপি পাপা 


 হেমচন্দ্রের স্বপ্ন । 


চিন্তাকুলিত দেহে প্রায়ই স্ব-নিদ্রা হয় না। হেমচন্ত্রেরও 
স্বনি্রা হইল না। রাত্বি দিন চিস্তা) নিদ্রা ত হয়ই,ন1-- 
যদ্দিও একটু তশ্্রা আদিল, তাহান্েও কণ্টক।_ 

হেমচন্ত্র তন্ত্রাবেশে স্বপ্ন দেখিলেন যেন, “গঙ্গাগ্রামাদের 
সহিতই ম্লিকার বিবাহ হইল। তিনি দেশাচার-বাধ্য হইয়া) 
(ইচ্ছা না থাকিলেও) লোক-নিন্নাভয়ে বিবাহ দিলেন । 

বিবাহের পর, ক্রমে এক মাস--ছই মাস-তিন মাস কাল 
গত হইল ।-_ 

একদিন সায়া্-সময়ে, তিনি ব।টার সন্ম,থস্থ ভূভাগোপরি 
পাদচারণ করিতেছিলেন। সহসা আকাশ প্রান্তে, একট 
কাল-মেঘ দেখা দ্রিল। একটু মেঘ, ক্রমে একখানি বৃহৎ 
মেঘের আকার ঘ্ুরণ করিল। কিঞ্চিৎ পরেই, মেঘে আকাশ 
চাকিল--হুর্য্য চকিল--দিবসে, অমাধস্তা রজনীর স্কায় নিবি- 
ডান্ষকার হইল। নদীর জল, উর্ধ-স্থিত ঘন-ৃফাত্র-গ্রতিবিস্বিভ 
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হইয়। কালিমা-ব্যাপ্ত হইল। স্থির জলের নীচে,_সে জল- 


ক্রিম! মেঘ-মাল! স্তরে স্তরে অনীম কৃষ্ণ-পর্বত-বৎ শোভা 


পাইতে লাগিল। কাল মেঘের উপর-_বিছাদ্দালোক চমকিতে | 


লাগিল; পড়িল--নিভিল-_নিভিল-_পড়িল। মুহমু'ঃ চলিল। 
ঘন ঘন মেঘ গর্জন হইতে লাগিল। নিহার-সদৃশ অর বারি- 
বিশ্দু পড়িতে লাগিঙলগ--দেবিতে দেখিতে বড় বড় ছুই এক 
ফোটা জলও তাহার গায়ে পড়িল ।-_ 

তখম তিনি অরস্তে বাটার মধ্য প্রবিষ্ট হইলেন। ইচ্ছা, 
একটা বঙ্ষাত্যন্তরে যাইবেন। কিছুর পথ্যন্ত আসিয়া, 
আর যাইতে পারিলেন না।__সহস! একটা অ্ীলোক সেই 





গ্রকোষ্ঠ মধা হইতে বিছ্যন্বেগে আসিয়া, তীর. গতি-রোধ 


করিয়া দড়াইল। তাহাকে, তিনি ইতি-পূর্বে আর কখন 

দেখেন নাই। 

+ স্্ীযূর্তি, তাহাকে নস্বোধন করিয়। বলিল, “কোথা যাই- 

তেছ? কি দেখিতে যাইবে? যাইতে পারিবে ন11,-- 
বলিতে বলিতে সেই গ্রকোষ্ঠাভ্যস্তরে রোদন-কোলাহল 

পড়িল। সে বামা-কনি£ক্ত রোদন-ধ্বনি উতর বর্ণে 

প্রবেশ করিল। যেমন অরস্তে গৃহ-প্রবিষ্ট হইবেন, : 'মমনি দ্বার- 


: স্থিত! বামা-ূর্তি পুনর্বার হস্ত-প্রসারগ পূর্বক স্থারাবরোধ করিয়া 


দাড়াইল। 
তখন তাহার মনের অভিপ্রায়) _ স-বলে গ্রহ প্রবেশ করি- 
বেন। দ্বারাবরোধকারিণীকে--দ্বারাস্তরিতা «করিবার জন্য 


হস্ত প্রসারণ করিলেন। অমনি সে মূর্তি অন্তর্থিতা হইল । 


হেমচন্দ্রের স্বপ্ন । ১৯ 
তখন তিনি গৃহ-প্রধিষ্ট হইলেন । সবিশ্বয়ে দেখিলেন, 
“পরিবারস্থা স্ীলোক-মাত্রেই শোকমঞ্তা!” ভয়ে শোকের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কেহ কেন উত্তপন করিল না। 
বারদ্বার জিজ্ঞাস! করায়, শেষে পরিচারিকার মুখে উত্তর পাই- 
লেন। 65৬ তাহাতে তাহার দেহ রা 
নারে রি উা পাইলেন, “মমিকা ব্ধ্া 
হইয়াছে!। | 
গুনিবামাত্র তিনি আন্তে আস্তে ভূতলে বসিয়া 'পড়িলেন 1. 
তখন ভূতলও ঘুরতে লাগিল। হার বোধ হা .ঘেন, 
“তিনি মৃত্তিকাভান্তরে প্রবেশ করিতেছেন। কোন অপরিচিত 
অন্ধকারময় পথে, (অন্ধকার সমষইি-মধ্য দিয়া) কেহ তাহাকে 
তুলাইয়া লইয়া যাইতেছে |), বেন, শ্বাসাবরোধকায়ী প্রভূত 
বাস্প-রাশি নালিকা রঙ্কে প্রবিষ্ট হওয়াতে মৃহমুছঃ তাহার ছাস- 
ক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল। কষ্টের একশেষ | পথ, একেড 
অন্ধকার-ময় _ দ্বিতীয়তঃ কণ্টকাকীর্ণ। পথের স্থানে স্থানে ভয়াবহ 
ভুত প্রেতাদি ফিরিতেছে _ যধো মধ্যে অপরিস্ক,ট-স্বয়ে ফলিতে- 
ছে “অপরিণাম-র্শী ও অবিবেচক ব্যক্তিদ্বিগের পরিণাছে এই 
পথ। আমরাও এক কালে পৃথিবীতে গিয়াছিলাম। কিন্তু আত্ম: 
হখে রত মুদ্ধ আত্ম-নুখ মিটাইয়াছি। অপরের দুখ - হুঃখের 
চারও আমাদের হৃত্তে ছিল। কিন্তু অবিবেচক ।- তাহা! বিবে, 
চন! করি নাই। চ্লাপনার নখের জন্য, তাহাদিগকে অশেষ 
হঃথ দিয়াছি। ভাবি নাই যে, “ঈশ্বর আমাদের হস্তে তাক 








২ কোঁরকে কীট। 


ঘের দুখের তা দিয়াছেন, আমরা (তৎপরিবর্তে) তাহা 
দিগকে দুঃখ দিব কেন 1, 

অপরিণামার্শী !স্পকন্যার পরিণাম-ফল বিবেচনা! করিয়া 
দেখি নাই। ( পরিগামে অশেষ ছুঃখ' পাইবে জানিয়াও ) 
যে অধিক অর্থ দিতে পারিয়াছে, তাহারই নিকটে (অল্নান 
বনে ) কন্যা-বিক্রয় করিয়াছি ! তাহাদের শ্থথের-পথে কাটা 
দিয়াছি। (ঈশ্বর-সমীপে ন্যায্য বিচার) আমাদের পথেও যে 
একদিন কীটা পড়িবে, তাহা তখন ভাবি নাই। এখন দেখি- 
তেছি যে, “সে পাপের-_এই প্রায়শ্চিত্ত 1, 

4এ কি কথা 1, গুনিবা-মাত্র তিনি সভয়ে তথা হইতে 
পলায়ন করিলেন । বহু-কষ্টে অন্ধকাররাশি-অতিক্রম করিয়া 
বাছিয়ে আদিলেন। কিন্তু কিছুই স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন না। 
জগৎ ধূমাকার বোধ হইল। উর্ধে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, 
তখনও ত্আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ। তথায় আর দীড়াইতে সাহস 
হইল না; তিনি পুনর্ধার সেই গৃহ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 
কিন্ত তখনও গৃহমধ্যে পূর্ব্ববৎ রোদন কোলাহল হইতেছিল। 
সে কোলাহলে তাহার বাধিত হৃদয় আরও ব্যথিত্ত করিরা 
তবলিল। তিনি যে মেঘ দেখিয়া ভয়ে গৃহ-ূয্া লৃকাইয়া 
ছিলেন, সে মেঘে লুকাইয়াও নিস্তার পাইলেন না। একবার 
গন্ভীর-নিনাদে মেঘ গর্জন হইয়া, ধেন-সেই গৃহ-মধ্যেই 
(পূর্ব-কৃত অপরিণাম-দর্শিতা-পাপের দণ্-্বরূপ ) তাহার হয়ে 
বন্জাঘাত হইল।। 
_ চমকের সহিত হেমচছ্জের নিম্ঞাঁতক্ন হইল। তিনি শব্যার 


উপর উঠিয়া বসিলেন। গৃহ জন্ধকায়। প্রদীপ পূর্বেই নিতিয়া 
গিয়াছিল। হেমচন্ত্র জন্ধকার-ময় প্রকোষ্ঠ-তলে বমিয়! ভাবি- 
লেন, “নর্বনাশ! একি স্বপ্ন 1 তীহার আঙুল স্বপ্-ৃতাস্ত 
মনে, পড়িল। আকাশের মেঘাড়ত্বর মনে পড়িল। হেষচজ্জ 
উঠিয়! আকাশ দেখিতে চলিলেন। আকাশে দৃষ্টি করিয়া দেখি- 
লেন। দেখিলেন, “আকাশে মেঘ কোথায়? আকাশ পরি- 
কার কোমুদী-প্রদীপ্ত। পৌর্শমাসী রক্ষনী। নীলাম্বরে, চক্্র- 
মণ্ডল মন্পূর্ণ__সম্পূর্ণ স্ত্র-মগ্ডল নিছে একটী চকোর উড়িতেছে 
আঙিতেছে-যাইতেছে-_ইতন্ততঃ করিতেছে, তাহাও স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে। 


মেঘ-হীন-_বিমলাকাশে, অসংখ্য নক্ষত্র জলিতেছে। কচিৎ 
কোনটা তেজ-বিস্ফারিত হইয়া! কিঞ্চিত দুরে পড়িতেছে_প্রতি- 
বাসী-নক্ষত্র-গণকে স্বীয় তেজের প্রাররয্য দেখাইতেছে। ( দেখা 
দেখি) জগতী-তলেও বৃহদ্বক্ষ-গাত্রোপরি-মণ্ডিত অসংখা খদ্যো- 
দালোক মিটি মিটি জলিতেছে) নিভিতেছে-_জলিতেছে__এক 
ক্ষ হইতে বৃষ্ষান্তরে যাইতেছে) সং্ুন্ব-সাগরোশ্শিবৎ অশ্রান্ত 
চলিতেছে, আসিতেছে-যাইতেছে--একটার পর একটা ছুটি 
তেছে।” 


হেমচন্্র বহক্ষণ পর্য্যন্ত সকষুন্ধ'মনে তথায় পাদ-চারণ করিতে 

লাগিলেন । তাহাক্স কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । কিমেই 

া ভাল লাগিবে? “হৃদয়ে বিষম যন্ত্রণা । স্বপ্নে, প্রাধ-প্রতিম! 

দপ্লিকার অমঙ্গল দর্শন করিয়াছেন ! | 
১০] 


২২ কোরকে কীট । 


কে হে্চক্রের ততকালীধ মনের ফ্রেশ অনুভব করিতে 
পায়েন? 

হি কেহ ছেষটজ্জের ন্যায় কন্যাবখসল পিতা] হয়েন, শ্রবং 
ভাঙার একপ গপ্র খটিকা থাকে) ভবে তিনিই ৫ 
মনের ক্লেশ বুঝিতে পারিবেন। | 

প্র অমূলক | লোকের সাক্ষাতে বলিলে, লোকে ছাদিবে। 
অমূলক কথা বলাও দোষ। লোকে যেন অমূলক বণিয়া 
ঠালিল) কিন্তু হেমচন্ত্র মলকেত স্বপ্ন অমূলক বলিয়া প্রবোধ 
দিতে পারিলেন না? ভবিষ্যতে সত্য হউক, বাঁ মিথ্যা হউক; 
আপাততঃ হেমচজ্্রের মনের বিশ্বাস যেন, গঙ্গা প্রসাদের 
সহিত বিবাহ হইলেই মল্লিকা বিধবা হইবে ! | 

মনবড় অস্থির | হোম উনের ন্যায় পুনর্ার গৃহপ্রবি্ট 
হইলেন। অনেক ক্ষণ পর্যন্ত উন্মত্ত ন্যায় গৃহমধ্যে ইত. 
স্ততঃ পরি-ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। পরিশেষে, পূর্ব-বৎ বিনা 
উপাধানে সেই শধ্যায় শয়ন করিলেন। 

রাত্রে হেমচক্্র বাটার ভিতর শয়ন করিতেন । বিশেষতঃ, 
আজি এখনও আহার হয় নাই। বর্ধাকাল। বৃষ্টি আসিতে 
অধিকক্ষণ নহে। এ সময়ে সকাল সকাল কার্ধ্য-সম্পন্ন করিয়া, 
শুইতে পারিলেই ভাল হয়। কে বসিয়া রাত্রি জাগে ? 

আহারীয় শ্রস্তত। প্রদীপ জুলিতেছে। কাহার বযথু কে 
বুঝে? গৃহিণী প্রদীপের কাছে বসিয়া পরিচারিকার হি 
গল্প করিতেছেন) আর মধ্যে মধ্যে ধারের দিকে চাহিয়া বেখি- 
চেছেন। হেমচন্ত্রের দেখ! নাই। পরিচারিকা মন বুঝির! 


৮ 
রা 





ছেমচজের হ্ব। ২৩ 


বলিল, "আব, পরে কাল দেয়ের বিহ্গে )-এই বয়বে এত 1 
গৃহিণী গুনিলেন; কিন্তু উত্তর করিলেদ না । কেছল একটু- 
মাত্র হাসিলেন | সে সির অর্থ,_"ন] হাবে কেন? আান্াকে 
যে ভাল বাদেন। বয়লে, ভাগ বামার কোন প্রতিবন্ধফতা- 
চরণ করিতে পারে না। ভালবামায় চির-কালই এইয়প হয়।” 
পরিচারিকাটী মন্দ নছে। নিতান্ত আঅরসিকাও নছ্চে। কত 
গল্প জানে; কত প্লোক জানে । বলিল, “এত ডাল-বানা-বামি ) 
কিছুরই বাড়াবাড়ি ভাল নহে । অতি ঘর্পে___» 

গৃহিণী বলিলেন, “ও কথ! যাক! দ্বাতি গ্রার তবি-গ্রহর 
হইতে চলিল। এখনও আমিলেন না 1 ঘিলন্বের কারণ কি? 

কারণ যাহাই হউক) পরিচারিকা ডাকিতে চলিগ্। পদ্থি- 
চারিকার স্বর কর্ণে প্রবেশ কন্ধিবামাহ ছেঙ্গের পুনর্বার হ্বপ্প 
স্পষ্ট মনে পড়িল | যে অনল অন্তয়ে দবোয়াইতে ছিল, তাহা 
জছলিল-ন্বপ্রে পরিচারিকা যে সর্বনাশ-সংরাদ তাহাকে ওনাই- 
াছিল, তাহা! মনে পড়িল । মানব-চিতের লিয়তই পদ্িরর্ণ। 
পরিবর্্প-শীল-চিত্ের যে দিনটা ভাল-ভাষে গত হয় দেই দিন- 
টাই ভাল। কখন যে মনের কিরূপ অবস্থা ঘটে, কিছুই বালা 
যায় না! হেমচজের ধৈর্য-বিলুধ হইল। পে স্বপ্-ৃ্টবিহধধার্থ 
 বলিয়াই বোধ হইল।-হেষচন্্র ক্ষিতের ন্যায় শব্যা হইছে 
 উঠিলেন; চিৎকায় পূর্বক পরিচারিকাকে মার্রিতে গেলেন। 

পরিচারিকা ভয়ে পলায়ন করিল। বাটার তিতরে গিয়] 
উচে্বরে কাছির। উঠিল। গৃহিণী ০০০০৫ 
লেন, “কি হইয়াছে?” | 


পরিচারিক! কাদিতে কাদতে বলিল, «কর্তা আজ একে- 
বারে মেরে খুন করেছেন!” 
_ গৃঁহিণী সবিশ্বয়ে বলিলেন, “মে কি 1? 
 পরিচারিকা অর্ধ-রুগধ স্বরে বলিল, “তা! কিজানি! দে 
কীল পিঠে গড়িলে কি পিঠ থাকিত ?” 
গৃহিণী বুঝিলেন যে, “কাওটা কি।” হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “তবুও ভাল! আমি বলি বুঝি সত্য সত্যই হবে” 
পরি। সত্য হইলে কি আমাকে দেখিতে পাইতে? 
ভাগ্যে পলাইয়াছিলাম ! 
_ পর্ধি। "তাহাকে কি কিছু বলিয়াছিলি? 
পরি। . না। 
গৃহি। তবে মারিতে আসিবেন কেন? 
পরি] আমি কি মিথ্যা বলিতেছি? যদি মিথ্যা বলি, 
তবে যেন চোকের মাথা খাই! 
পরিচারিকার একচক্ষু কাণছিল। নে চোকের মাথা 
খাইবে কি_-অগ্রেই খাইয়া! বঙিয়াআছে 1 স্তরাং এ দিব্যতে 
গৃহিণীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল নু1। 
পরিশেষে পরিচারিক1 আরও কঠিন দিব্য হিয়া বসিল। 
বলিল, ণ্যদ্গি মিথ্যা বলি, তবে যেন ভালবানার মাথা খাই 1 
ভালবাঁম! জিনীনটী; ন! থাকিলেও গুনিতে ভাল। পরি- 
চারিকার কেহ ভাল বাদিতে থাকুক্‌, বা নাই থাকুক্‌, এবার 
আর গৃছিণীর অবিশ্বাদ রহিল না। গৃহিণী, ভয়ে ডাকিতে 
ধাইতে পারিলেন না ' | 





শেষটা, অ--আই-ঈ!  ২ঞ$ 


পরিচারিকার ত কথাই নাই! পরিচারিকা স্ব-চক্ষে হেক়- 
চন্ত্রের অরস্থ৷ দেখিয়াছিল। ভাবিতেছিলা, “আশ্চধ্য পরিবর্তণ 1 
একি! সেই হেষ--এই 1” পরিচারিক! পূর্বে আর কখন 
হেমচন্তকে একপ তুষ্ক-প্রক্কতিস্থ হইতে দেখে নাই। 

"হেমচন্ত্র কেন এ প্রকার হইলেন ?” 

গৃহিণী প্রথমতঃ অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়! কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না । পরিশেষে, গুহ্য-বৃতবান্ত মনে পড়িল। গৃিণী 
মনে মনে হাসিলেন-“এ আর কিছুই নহে! রাত জেগে 
জেগে বাতিক বৃদ্ধি হইয়াছে ।” অমনি মনে মনে ওষধও স্থির 
করিয়! রাখিলেন,--পবাটীর ভিতরে আদিলেই (তেলাকুচার 
পাতার রসের বদলে) ঠাসি-মুখে ছু-কথ! বুধাইয়া বলিবেন; 
অমনি বাতিক জল হইয়া যাইবে । আর, 

তাড়াতাড়ি এক বাটী জলে, _একদলা মিছ্রী ফেলিলেন।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
শেষটা, অ আঁ ই-ঈ ! 


যামিনীর শেষ তাগ। প্রন্কৃতি গন্ভীরা। জীবগণ নিশী- 
থিনী অঙ্কে সুখ-নুগ্ত । চারিদিক নিস্তব্ধ । কাহারও মুখে 
“টু শব্ষটী নাই। ন্নেহ-ময়ী নিন্ভা-দেবী জীব-গণকে বিশ্রাম 


২৬ কোরকে কীট । 


গ্রফান করিতেছেন। সুখী, রোগী, ছুঃখা ;- নকলের অবস্থা 
সমান। সুখী চিত্বের--সন্তোষ ; রোগীর ক্লেশ; ছুঃখী ব্যক্তির 
--সে ছুঃখণভাব-ব্যক্তি নাই । কৃপণের--ধন-চিন্ত ; দাস্ভীকের 
অহস্কার; হিংসকের--হিংসালক্ষণ কিছুমাত্র প্রকাশ পাইবে 
না। যে দিকে দেখ নিদ্রাদেবীর মায়া'জাল। প্রকৃতি 
করে বীণা-ধ্যনি ঝিল্লী-রব, কি মধুর বাজিতেছে।_সুশীতল 
নৈশ-সমীরণ--নুপ্ত জীব-গণের গাত্রে ধীরে ধীরে স্থুখ-দেব্য 
বীজন করিতেছে । মধ্যে মধ্যে অপেক্ষাকৃত জোর-বান্‌ সমী- 
রান্দোলনে পল্পবিত বৃক্ষ-পত্রে মন্দর শব্ধ হইতেছে ।-__নিদ্রা 
দেবীর এঁত ঘড়ে কাহার নানিদ্রা হয়? সকলেই নিদ্রিত। 

কিন্ত হেমচ্দরের নিদ্রা কোথায়? সে রাত্রে আর হেম- 
চন্দ্বের নিদ্রা হইল না। ক্রমে নিশার শেষ হইয়া! আসিল। 
তারকৃগণ একটী একটী করিয়া আকাশ-পটে অদৃশ্য হইতে 
লাগিল। আকাশে, কষ্ণতা দূরীভূত হইয়া! অনন্ত নীল-প্রভা 
প্রকটিত হইল। কোন খানে আর অন্ধকার নাই। আলোকে 
চোক ফুটিল-_নিদ্রার মায়া প্রকাশ হইয়া পড়িল; জীব-গণ 
একে একে গাত্রোথান করিতে লাগিল। পক্ষী-গ্রধ এককালে 
মহান কোলাহল করিয়! উঠিল; বৃক্ষশীরা় বসিল; কেহ 
কেহ আহারাম্বেষণে ছুরটিল। 

হেমচন্র াগিয়াই রাত্রিযাপন করিলেন। সম্পূ্ণ প্রভাত 
হইল। তথাপিও শধ্যা হইতে উঠ্িলেন না। মই শয্যায় 
শয়ন করিয়া রহিলেন। সুন্ধ কি শয়ন?, হেমচন্ত্র মনের 
ক্রেশে ব্যাধিবন্ত্রণ। অন্থভব করিতে লাগিলেন । 


শেষটা, অ-্া-ই-ঈ! ২৭ 


অন্ন বেলা হইল। রৌদ্র উঠিল। রৌদ্র বাতাযন-রন্ধ, 
পথে কক্ষ-প্রবেশ করিয়া-হেমচন্তরের চোকে, মূখে, মন্তকে 
লাগিতেছিল। তবুও হেমচন্ত্র উঠিলেন না। কে উঠিবে? 
হেমচন্দ্র ত অজ্ঞান! 

'সহসা। একটা স্বর হেমচজ্ের কর্ণে প্রবেশ করিল। হেম- 
চত্ত্র শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন। গৃছের বাহিরে কে 
ডাকিল, হেমন্ত? 

“কে ?” 

উত্তর হইল, “যাদববানন্দ ঘটক ।,, 

ছার মুক্ত হইল। 

যাদবানন্দ কঞ্ষাভান্তরে প্রবিষ্ট হইয়া] উপবেশন করিতে 
করিতে বলিলেন, “হেম! টাকার কি করিতেছ ?, 

হ্মচজ্জ, যাদবাননের দিকে চাছিলেন। যাদবানন স্বতঃই 
বলিলেন, “অনেক টাক। চাই 1৮ 

হেমচন্ত্র এবার কথা কহিলেন । বলিলেন, “কিপে 1” 

যাদবানন্ ব্যঙ্গোক্তিতে বলিলেন, “কিসে তা জান না? 
মলিকার বিবাহে !” 

হেম। কোথায় বিবাহের সম্বন্ধ করিলেন ? 

যাদ। উত্তম পাত্ব। কুলে-_শীলে-_মানে দর্ধাংশেই 
ভাল। 

হেম। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। “কোথায় 
সম্বন্ধ করিলেন” তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

যাদ। উত্তম স্থান। জল--বাতাস ভাল। জলত বাড়ীর 





আবার, সকাল-বিকাল ছু-বেল! 

_ হেমচন্তর বিরক্ত ভাবে বলিলেন, পুশ! 

ঘটক'জাতির এটা বড় দোষ 1” | 
যাদবানন্দ রাত হইয়া! বলিলেন, “কোনটা ? 


হেমচন্ত্র বলিলেন, “দোষ এই যে, এক কথার অন্য জবাব 
দিয়া, এবং পাঁচ রকম মিথ্যা। বাড়াইয়। বলিয়া-কোন কূপ 
বিবাহের সাত-পাকটী ঘুরাইয়া' দিতে পারিলেই হয়! আপ- 
নাদের কি? ঘটকালির টাকাত কোথাও যাইবে না? পরি- 
শেষে যত যন্ত্রণা মেয়ের-_আর মেয়ের বাপের 1 

যাদ। কোন কথ! মিথ্যা! বাড়াইয়৷ বলিলাম ? 


হেম। কোন কথ! 1 জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় সম্বন্ধ 
করিলেন ?” উত্বর--“উত্তম পান্ধ !” পুনর্বার জিজ্ঞাস! করি- 
লাম, উত্তর-_-“উত্ভম স্থান!” এ সকল কি এক কথার অন্য 
জবাব নহে? 

যাদ। ইহাকে এক কথার; অন্য জবাব বলে না। কথ! 
এই যেআমি যখন এ বিবাহের ঘটক) খন আমার 
কর্তবা তোমাকে এ বিষয় বিশেষ করিয়া বলি। তাহার পরে, 
তোমার ইচ্ছা হয় কন্যার বিষাহ দাও; নহয়, না দাও 
সে তোমার ইচ্ছা । তোমাকে সমন্ত বিষয় সবিশেষ জানান 
আমার উচিত কি না? 


শেষটা, অ--আ--ই-ঈ! রা 


হেম। উচিত। কিন্তু একে একে আমি যাহা জিজ্ঞাসা 
করি, তাহার উত্তর প্রদান ক্ষন! 

যাদ। কর! 

হেম। “কোথায় সম্বন্ধ করিলেন ?” 

যাদ। “বিক্রমপুর । পন্মীকে-প্দী $ সহরকে--সহর। 
আর পয়সা! হইলে, বকল বব্যই-__- 

 হেমচন্, (যাদবানন্দের কথায়) বাধা দিয়! বলিলেন, 
“পাত কে ?? 

যাদবানন্দ বলিলেন, “ক্ষ! প্রসাদ । জানবিৎ ঘর--জাচাই 
আবশ্যক করিবে না। আমি, কালি বিজ্রমপুরে গিয়াছিলাম। 
আমরা কুল|চাধ্য--কথা পড়িলেই বুঝিতে পারি। গঙ্গা- 
প্রসাদের বিবাহে মত হইয়াছে) তবেকি নাকথায় ভাবে 
বুঝা যায়, কিছু অধিক টাকা লইবে।” 

“এই বুঝি আপনার উত্তম পাত্র? এই জন্য বুঝি এত-_” 
হেমচন্ত্র মনম্তাপে নীরব'হইলেন। রর 
যাদবানন্দ বলিলেন, “উত্তম নয়ই ব| কিসে? রূপে, গুণে 
বিদ্যাতে, বুদ্ধিতে, লিখিতে, পড়িতে, বলিতে গল্প প্রসাদের 

সমান আর নাই ।” 
ছেম। আর কএকটী গুণ বাকী থাকে কেন 1 গাহিবে 
বাজাইতে, নাচিতে ; বিশেষ-_গাঁজা। গুলী, চরস, চু) দিদ্ধি ; 
শেষটা, 
খানায় পড়িয়া, “অ--আ--ই--ঈ 1 
যাদ। (সক্রোধে) এমন স্থানে জাদাই নয়! নির্দোষী 





ব্যডির নি?  হিশেষদ্ঃ তূগি ত কড়ক গুলি অখাঙ্য হন্যে ৃ 
ই নাম করিয়! ফেলিলে ? গজাপ্রসাদ ইহার মধ্যে € ফোমুট 
ব্যবহার করে ? 

হেম্। “ভাহার সকল গুলিতেই অধিকার আছে। কিন্ত 
তানৃশ সঙ্গতি নাই। স্থতরাং সঙ্কল গুলি মুটিন্বা উঠে না। 
গণ অল্প পয়সায় হয়। একারণ গাঁজাটিতেই বিশেষ নিপুণ 1% 
বলিতে বলিতে হেষচন্ত্রের শরীর ছুঃখকণ্টকিত হুটল। 
বলিলেন) “মহাশয় ! চোকে দেখিয়। গঙ্গাগ্রসাদকে কিরূপে 
কন্যাদান করির? আমি মল্লিকার ঘিবাহ দির না) না হয়, 
মল্লিকা চিরকাল অনুষাবস্থার থাকিবে !” 

ঘাদ। সেকি? 

হেম। সেকি! তবে কি চোকে দেখিয়] সর্যগুণহীন অথচ, 
গাজা-ধোরকে কন্যা-সম্রদান করিতে হইবে ? 

বাদ। তুমি পাগল হইয়াছ ! ছিলে, এ প্রকার বলিবে 
কেন? 

হেম। আমি পাগল নহি; যথার্থ কথাই বলিতেছ্ি। 

যাদ। . এই বুঝি তোমার যথার্থ কথা? 

হেম। অযথার্থ কিসে দেখিলেন ? | 

যাদ। সকলি অযখার্থ! গঙ্গ। প্রসাদ ফেবিরত, শুলিতে, 
সত্য, ব্য সর্ঝ বিষয়েই ভা ) তবে কিনা, বয়স একটু অধিক 
হইয়াছে। 

হেম। একটু--নাঁ। সম্পূর্ন? আশীয উপরও যে ছুই এক 
বৎসর উত্ভীর্ঘ হইয়াছে ! 











খা গা 
করিতে হয়। আয়, বাস একটু অধিক হলে, ভাহাদের 
ধর্মকর্ম ধাকে, বন্ধাসঠান থাকে, সকমি খাকে। | 

হেম। সকলেয় মধ্যে, গঞ প্রসার্দের কিজাছে? 

যাদ। পঙ্গাপ্রসাদেয় সকলি আছে। যে গুলি কুজীনের 
লক্ষণ) _ 

“আচারো বিনয়ে বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীখবর্শনং | 

নিষ্ঠাবৃতি স্তপো্গানং নবধা কুল-লক্ষণং 1... 

ত৷ সকলি জাছে। 

হেম। আছে-_না) কিঞিৎ কিং বুদ্ধি হইয়াছে? 

যাদ। “বিদ্বপ 1” 

হেম। বিভ্রুপ করিতেছি না । যণার্ধই বলিতেছি, গঙ্গা 
গ্রসাদে গুণের লেশ মাত্রও নাই! 

যাদ। বলকি। এখন ও বথা মুখেও আমিও না 
তুমিইত আমাকে মন্লিকার বিবাহের সম্বন্ধ করিতে বলিয়া- 
ছিলে? 

হেম। আমিই সম্বন্ধ করিতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু ও 
প্রকার সম্বন্ধ করিতে বলি নাই ! 

যাদ। হেম্তু! তবে কিরূপ সন্বন্ধ করিতে বলিয়াছিলে? 

হেষ। সথপাত্রে সঙ্বন্ধ করিতে বলিয়াছিলাম। 

বাধ । ফেন, গঞ্কা প্রসাহ কি সংপা্র নহে? ভূমি বলিলে, 


“গীজা-খোর |” গ্গ! প্রসাদ তি সাজ 
নির্দোষ। তবে কিনা, শ্বাস-কাঁসের পীড়া হইয়াছিল বলিয়া 
দেই অবধি একটু আফিঙ্গ ব্যবহার করে। 

হেষ। আফিঙ্গত গল্লাপ্রসাদের নিত্য-কর্ম। তত্থাত়ীত 
গজ, গুলী, চরস, পেষ চু মুখত্তুদ্ধি আছে! | 
জী গান করে বেড়াই--কুলীনের শুট্ুধাই, আমর কুলী- 
নের নিন্দা শুনিতে পারি না। ৭ প্রসাদ 'গঙ্গাধর 
ঠুরের সন্তান” বড় কুলীন। ৭ 








রতি, বিষু সম-ভাব আর আর সব কাচ।॥ 
তা সে সেইগঙ্গাধর ঠাকুরের সন্তান। তাহার নিন! 
হেম। নিন্দার যোগ্য হইলে, সকলকেই নি্দা করা যায়। 
যাদবানন বুঝিলেন যে, হেমচন্্র কথায় তৃলিবার লোক 
নছেন। তখন অপেক্ষাকৃত মৃহ্-ভাবে বলিলেন, “হেম ! নিন 
কর, নিষেধ করি না । কিন্তু দৃহিতার বিবাহের কি করিবে ?” 
 হেমচন্ত্র উত্তর করিলেন, “ন| হয় ছুহিত' অবিবাহিতা 
থাকিবে ॥ রঃ 
ঘাদবানদ এ কথার উত্তর করিলেন 'দী। বলিলেন, 
এহেম! আজি তোমাকে একপ রাগত রাগত দেখিতেছি 
কেন!” মু 
_বাস্তবিকও হেমচন্র স্বপ্ন দেখিয়া পর্যন্ত) গঙ্ঠাগ্রসাদের 
নামে চটিয়াছিলেন। কিন্ত স্বপ্নবৃত্তাস্ত কাহারও. সাক্ষাতে 


হপিতে পারেন না) ফেমন করিঝাই কা ব্লিবেন 1 সুতরাং 
অন্য-বিধ ভাবে বলিলেন) “আপনি ্বাঙ্গ করিধেন নাঁ। গঙ্গা, 
প্রসাদ নিকটস্থ বলিয়াই তাছার দোষ ওণ সঙস্ত জানিতে গারি- 
যাছি) তজ্জন্যই নিন! করিয়াছি । কিন্তু দূরস্থ হইলে, দোষ গণ 
কিছুমাত্র জানিতে পারিতাম না । সুতরাং নিন্বাও করিসাম 
না। আপনার কথাই “বেষবাক্য” ক্লিক স্বীকার করিতাঁম।” 

যাদবানন্দ বলিলেন; “তাহা যেন হইল, না হয় ছুহিতা। 
অবিবাহিত থাকিবে এ কথ্থা কলিলে কেন? 

হ্ষেচজ্জ অপ্রতিভ হইলেন। 

যাদবানন্দ আবার নিলেন, পছেম! কন্যা কি অনুড়া 
রাধিতে পারিবে সি. 

হেষটন্জ আরও অশ্রাতিষ্ঠ হইলেন । বিনীর্-ভাবে বলিলেন, 
“্মশ্লিকার বিবাছেয় তার' আপনার উপয়।”% 

ধান । তাহ! যেন বুঝিলাম ; কিন্ত তোমার পা্টিধর বে 
হশ্রাপ্য 

হেম্ম। গঙ্কাগ্রসাদ বাতীত, আর একটা সংগা টা 
করিবেন। আপনি বন্ধ করিলে অবশ্যই কৃতকাঁধ্য' হইতে 
পারিবেন। নু কথা--পাত্রটী তাল হয়। আমি অর্থ বায়ে 
কাতর নহ্ধি। যে যত অর্থ চাহে, আপনি ভাহাই স্বীষার 
খা অবিবচনার কথা হইবে লা। 

টাকার কথা নৃিলে, ঘটকের মন নরম হয় না। যাবা. 
নজ্গ স্বীকার করিলেম। বলিলেন, “আগ্রি আজিই পাত্রীছু- 
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সন্ধানে যাইব । ফলে) হাহা! হয় পাচ দিন পরে জীনাইব1” 
এই বলিয়! যাদবানন প্রস্থান করিলেন | আর, ঘাইবার সময় 
মনে মনে যাহা বলিয়া! গেলেন, তাহা পরে প্রকাশা। 


১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 





সরল! । 


হেমচন্্র আপাততঃ কথঞিৎ স্থিরচিত্র হইলেন। মনকে 
প্রবোধ দিলেন, “যাদবানন্দ পাঁচ দিন পরে আসিয়া যাহা হয় 
বলিবেন।+ কি বলিবেন? সে ভবিষ্যন্থিষয়। এখন তাঙ্কার 
কিছুই স্থিরতা নাই। কিন্তু ভাল-চিন্তাটাই অগ্রে মনোমধ্যে 
দেখা দৈয়। (পরে যাহা হয় হইবে) এখন হেমচন্ত্রের মনের 
বিশ্বাস যে, “যাদবানন্দ আসিয়াই গুভ-সংবাদ দিবেন 1” 

যখন মনে কোন গুরুতর চিস্তা জন্মেঃ তখন নিতান্ত বন্ধ- 
ব্যক্তির সহিত আলাপও ভাল লাগে না। কিন্তু মন ভাল 
থাকিলে, আর মনের সে ভাব থাকে না। তখর যন স্বতঃই 
প্রিয়জনের নিকটে যাইবার জন্য বাগ্র হয়। এখন হেমচজ্দ্রে 
মন কতকাংশে নিশ্চি্ত। নুতরাং হেমচন্ত্রেরও মন ছুটিল। 
কোথায় ? 

কোথায় ?--সমস্ত রাত্রি উপবাস। রাতি জাগিয়! চক্ষ 


সরলা। শ 


ছুলিয়াছে। তাহাতে কে কেশ মনে করে! ন্হযত অন্য 
দিকেও উপবাস !”--কি হুইয়াছিল। জানিবার জন্য হেযচ্্র 
তাড়াতাড়ি প্রিয়তমা বনিতা সরলায় নিকটে গমন করিজেন। 

পাঠক! (প্রশংসা কূপের না গুণের? গুণের প্রশংসাই 
অরধিক। তবে) কূপের সঙ্গে গুণ থাকিলে, সোনায়--সোহাগা 
হয়। সরলা! সেইরূপ রূপে-গুণে দুনরী। 

সরলার বর্ণটা হরিত্রা্ত নহে। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। কিন্ত 
বর্ণটী আপাদ-মন্তক স্েহ মাখান। অনিদিত মুখখানি অতি 
স্থন্দর--সরলতা-ব্যঞ্ইক) যেন, দর্শককে ভালবাসিবার জন্য 
সরল-ভাবে ইঙ্গিত করিতেছে। মুখের মধ্যে আবার চোক- 
ছুটা খুব ভাল। কৃষ্ণতার চক্ষু ছটা যে সম্পূণস্থির, তাহা নছে। 
একবার দেখ, বোধ হইবে যেন, চোক-ছু্টা নাচিতেছে। 
আবার দেখ বোধ হইবে যেন; ছাসিতেছে। ফলতঃ চোক- 
ছটা যেকি জনা হাসে) কি কারণে নাচে, তাহা অনুমান করা 
যায় না। কিন্তু ইহা! অনায়াসে অনুভব করা যায় ঘষে, চক্ষু- 
ছুটা-_অকপট) যেন ম্পষ্টরূপে “সরলা” নামের পোষকতা 
করিতেছে । অঞ্চিত-্রবুগ নুচিত্রিত- মধাস্ল -হৃচাগ্র- 
সমাপ্ত। অন্যান্য যাবতীয় অঙ্গ সুগঠিতান্কতি ও স্থুমানান। 
বস্ত্তঃ সরল! সর্বাস্থীন সুন্দরী । সরলার ম্বভাব$ যার পর 


নাই সুন্দর । ূ 
সরলাকে সুন্দরী বলায়, কেহ কেহ মনে করিতে পারেন 


যে, যাহার যোড়শ্বী কন্]ঃর বিবাহ) €প যদি লুন্দরী। তযে 
কুৎসিতা কে? 





প্রিয়া নির্কাণ করিয়া গেম । গঠন ডাদৃখ ভাল ভূইয ন। 
কে গরতিমাাৰি বেখ শুখাইল। পরিতশষে এক জন রঙ 
চিঅ-কার জামির, গণ ঘড়ে রং লাই). পররপাঁণে চিত 


কিরিল। জিত দিখু ত.কইল। কিন্ত গরতিস মানাল না. 
কারণ? 
কারণ্দ্ুমে ছুল প্রতিমা-খানির গ্রাথয় গঠন তাল 
হয় নাই । 


& কিন্তু যি প্রতিমা-ধানির প্রপম-গঠন ভাল হইত; তবে 
চিত্রকার বিনাপ্রবন্ধেই ক্কতকার্ধ্য হইতে পারিত। প্রতিমা -খানি 
বেশ মানাইত। 

পাঠক ! সরলাদক্বন্ধেও সেইরূপ বিবেচন! করুম। যাহার 
প্রীথম গঠন ভাল হয়, বয়সে তাহাকে কুৎমিত কল্সিতে পারে 
না। আর যাহার প্রথম-গঠন কুৎদিত হয়, দে কোন কালেই 
রী হইতে পারে না। পরলার প্রথম-গঠনই নিখুত 

দরলা গৃহ-মধ্যে বমিয়! কি চিত্ত] করিতেছিল । কি ভাবিতে 
ছিল? ভাবিতেছিল, “স্ত্রীলোক কেমন করিয়া গ্বামীত্র উপর 
মান করে? জানিলে, আজি ছাসি করিয়া] থাকিতাম 1” 

মরলার অধিক-ক্ষণ এচিত্তা করিতে হ্রদ! । কারণ, 
সেই সময়ে হেমচন্ত্র কক্ষাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করি- 
বেন, “সরলে । কি চিন্তা! বরিত্তেছ 7: 
. সরজলা! চাহিয়া দেখিল। দেখিল, 
বলিল, “কালি আসিলে না কেন 1” 





হেম। এই বুবি উত্তর হইল? 

সর। আগে আমার কথায় উত্তর দাও ?.. 

হেষ। কি? | 

সর। রাতে আহার করিতে আদিলে না কেন? 

হেম। কারপধছিল। 

সর। কি? 

ছেমচন্ত্র কথা কহিলেন ন1। 

সরল! শ্বতঃই বলিন,”তোমার কি কোন অস্থধ হইয়াছিল? 
তা বল না কেন? আমি রাত্রে শ্যামার মুখে শুনিয়া) ওষধ 
প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি।” 

হেম। কিওষধ? 

সর। একটু মিছরীভিজার জল। আনিব? 

হেম। না। 

সর। কেন? 

ছেম। আমার কোন অসুধ হয় নাই। 

সর। অস্থথ হয় নাই ত শ্যামাকে মারিতে আপিয়াছিলে 
কেন? 

হেম। যন্ত্রণায়! 

সর। এত যন্ত্র কেন? 

কেন? হেমচন্তের মুখে হুঃখের হাসি আসিল । বলিলেন, 
“যার ছালাঃ-সলেই জানে ।” 

সরলার সে নচানিয়। চক্ষু, হেমচন্ত্ের মুখের উপর স্থিরভাষে 
ধাড়াইল। সরল! বলিল, “তুমি কি আমাকে ভালবাম ন1?” 


৩৮ কোরকে কীট। 


হেয। “বাসি” 
সর। “ন11” 
হেম। কেন সরলে? 


সর। ভাল বাসিলে, তোমার যন্ত্রণা অবশ্যই জানিতাম। 

হেমচন্ত্র সরলার মুখের দিকে চাছিলেন। কিন্তু কথা 
কছিতে পারিলেনন । কি উত্তর করিবেন? একৃষ্টে সরলার 
সে ্গেহ-পূর্ণ সরল চক্ষু প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বিস্মিত হই- 
লেন। দেখিলেন, চোকে আশ্চর্য্য শিল্প-নৈপুপ্য ! ভাবিলেন, 
চোকে কি আস্তরিক ভার প্রকাশ পায়? অথবা, এরূপ চক্ষু 
যার, সে বুঝি সরলাই হয়; এবং এপ্রকার চক্ষু হইলেই বুঝি 
তাহার আন্তরিক ভাব ব্যক্ত করে। আরও দেখিলেন। যেন 
সরলার চক্ষু বলিতেছে।_ 

হেম! তুমি সরলাকে ভালবাস ন1। ভালবাসিলে 
তাহাকে মনের কথা লুকাইবে কেন? অবশ্যই লরলাকে 
মনেয় কথা বলিতে । কিন্তু তুমি যে সরলাকে ভাল বাম ন1; 
তাহাতে সে কিছুমাত্র ছুঃখিতা নহে। সরলা মনে করে, 
তাহাকে তুমি কি গুণে ভাল বাসিবে? তাহাতে ভাল বাসিবার 
মত কি আছে? যদি কিছু থাকিত, ইউর তাহাকে 
ভাল বামিতে । 

পুনশ্চ,-তুমি মনে করিতে পার রি সরলাকে ভাল 
বাস না বলিয়া, সরলাও তোমাকে ভাঁলব/়সে না। সরলা 
তাহ! কখন পারিবে না; প্রাণ থাকিতে নছে সে তোমাকে 
আত্বীবন সমান ভাল বাসিবে। 





সরলা। ৩৪ 


ধেন চচ্ছু পুনর্ধায় বলিল, তুমি সরলার জীবল-সর্যান্থ। 
ভূমি এখানে কেন? আইস। সয়ল! তোমাকে রম্য-স্থানে 
রাধিবে। তথায় থাকিতে বিশ্বাস ন1 হয়, সরলা তোমাকে 
অকৃপট মনে হৃদয় খুলিয়া দেখাইবে। সেই স্কৃতর হায়--ছাদয় 
গতর বটে) কিন্তু অপরিষিত প্রেম) সেই অপরিমিত-প্রেম-পূর্ণ 
ছষুপ্র হদয় খানি অকপটে দেখাইবে। যদ্দি সেখানে থাকিতে 
তোমার কিঞিম্মাত্রও ক্লেশ হয়, তধে সরলা সেই দণ্ডেই 
তোমার জন্য প্রাণ দিবে। 

আবার বঙগিল,-তোমার মুখ অত ম্লান কেন? সরলা 
মরিলে কি তুমি সুধী হও? যদি হও, তবে মে অধিক কষ্টসাধ্য 
নছে। সরল! তোমাকে গুরুর ন্যায় ভক্তি করে) গুরুর মত 
দেখে। সে তোমাকে কখন আঘদ্ব করে নাই; কখন ভিন্ন 
ভাবে দেখে নাই। যদি কখন অফত্ব করে, তবে সেই দিন 
বলিও) “সরল! অবিশ্বাসিনী! সরলার ফ্ীবনের সুখ কি? 
“তৃমি।” তুমি অবিষ্বাসিনী মনে করিলে, সরলা তখনি 
মরিবে।” 

হেমচন্ত্রের ত্রাস্তি জঙ্মিল। হেমচন্ত্র গুনিলেন যেন সরলা 
বলিতেছে, “তুমি যি সরলাকে মনের কথা না বল? তুমি 
যদি মরলাকে না ভাল বাস, তবে সরলার বীচিয়া কি সুখ? 
মরাই তাল।” তখন হেমচন্ত্র অপরিষিত প্রেম-পূর্ণ ফুখে বার- 
্বার বলিতে লান্ত্িলেন, “সরলে! আমি তোষাকে ভাল বাসি। 
ভুমি আমাকে কি দোষে পরিত্যাগ করিতেছ 1” 

সরল মাথ। নাড়িল, “ন11% 


এ 


৪৩ কোরকে কীট। 


হেমচজ্জ এবার আর সরলার চক্ষে সেরূপ দেখিলেন না। 
এবার দেখিলেন যেন চক্ষু বিনত-ভাবে বলিতেছে, “তুমি 
কাহার জন্য কাতর হইতেছ? সরলার জন্য? সরলা কে? 
সরলা তোমার দাসী। দাসীর জন্য অত কেন? সে চির. 
কাল তোমার দাসী থাকিবে ।” হেমচন্ত্র আবার বলিলেন, 
“মরলে ! আমি যথার্থ বলিতেছি, তোমাকে ভাল বাসি।% 

সরল!) কি বলিবে মনে করিয়া হেমচক্্রের দিকে চাহিল। 
কিন্তু কথা কহিতে পারিল না । আবার দে সরল-চক্ষু ঘুরিয়া 
মৃত্িকোপরি পড়িল। 

হেমচন্ত্র মনে করিলেন, «এ মান। আবার মনে হইল, 
না। সরল! মান কাহাকে বলে, জানে না। এ সরল চক্ষের 
মান কেমন? হেমচন্ত্র ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
ন1। বলিলেন, “সরলে ! আমার উপর কি রাগ করিয়াছ ? 

5... সরলা বলিল, “না 1৮ 

হেম। নাত কথা কহিতেছ না৷ কেন? 

সর। তুমি মনের কথা বলিলে না কেন? 

হেম। সরলে! মাথা মুড সে বলিবার কথা নহে! 
দ্ধ শুনিয়া! তোমার ক্লেশ হইবে বলিয়া বলি নাই। নহিলে। 
তোমার কাছে এ হৃদয়ের কি গোপনীয় আছে &.. 

সর। তবে বলিতেছ না কেন? 

হেম! তোমার কষ্ট হইবে বলিয়া। ও 

সর। যে ক্লেশ তুমি সহিতে পারিয়াছ। তাহা সরলাও 
সহিতে পারিবে। 


সরলা। ৪১ 


হেম। না সরলে! এ ম্নেরূপ কথা নহে! 


সর। তবে বলিবেনা? 
ছেম। সরলে! বলিতেষ্টি__--- 
মরল! ছেমচন্ত্রের দিকে চাহিল। 


তখন হেমচন্্র আদ্যোপান্ত সী পন-ৃত্াস্ত বর্ণনা করিলেন। 
গুনিষা) সরলার গায়ে কাটা দিল। সর! বলিল, “গুন, আমার 
এক তিক্ষা)____ 
হেম। কি? 
সয়। “তুমি গঙ্গাপ্রপাদের নাম মুখে আনিতে পারিবে 
না।” 
হেম। সরলে! তা কি আর বলিতে হয়? 
মর। আর এক কথা) 
হেম। কি? 
সর। মল্লিকার ভাল বিবাহ দিও! 
হেম। আমার কি অনিচ্ছ1! বিস্ক ভাল পাত্র যে পাওয়! 
যায়না! ৰ 
“চেষ্টা কর। এরূপ বিবাহ দিও, ধেন মল্লিকা), আমার 
মত সুধী হয়।” এই বলিয়া সরলা গৃহ-কর্ধে ব্যাপৃতা হইল। 
হেমচজ্রও পতাহাই হইবে" বলিয়া, বহির্বাঠীতে গমন 
করিলেন। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
হর তে 

| সোনায়-সোহাগা। 

রাত্রি তিনদগ্ডাতীত। গঙ্গ প্রদাদ একাকী চণ্তীমণ্ডুপে 
বসিয়া আছেন। চণ্ডী-মণ্পের এক পার্খে একটা পার্-তগ মৃদ্ময 
প্রদীপ জলিতেছে। তৈলা-তাব প্রযুক্ত ম্ব-দীপ্তি গ্রদীপালোক 
মিটি মিটি জলিতেছিল। গঙ্গাপ্রসাদ নির্জনে বগিয়। গাজা 
খাইতেছিলেন। ৰ 

গৃজা খাওয়া সমাপ্ত হইল। গঙ্গাপ্রসাদের মন এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিল। এখন কথক্চিৎ সুস্থ হইল। গঙ্গাপ্রসাদ 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া চিত্ত। করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, 
“ঘাদবানমা বলিয়। গিয়াছিলেন যে, আঙ্ষি তিনি আসিবেন। 
কই; এখনওত আদিলেন ন11 কেন, হেমচন্ত্রের কি অমত 
হইয়াছে? হইবে। 

ছেমচজজ বড় বুদ্ধিমান্। সকলেই তাহার বুদ্ধির প্রশংসা 
করে! তা৷ যদি আমার সহিত ছুহিতার বিঝান্থ দিতে, হেম 
অমত গ্রকাশ করিয়া থাকেন ; তবে আঙিক্াহাকে বুদ্ধিমান্‌ 
বলিতে পারি ন! ! 

, কেন? | 

. ফেন? গরিব-ত্রাঙ্মণ কিছু টাকা পায়? তাহাতে কণ্টক 1 
হেমের কি ব্রদ্ধশাপেরও ভয় নাই? তিনি কি একবারও মনে 





করিবেন না? একবারও ভ্বাবিবেন না! যে, “ইহাতে অত 
করিলে বক্গমন্তাতে পড়িতে ছইবে--পঙ্ষাগ্রসাহ র্শািক 
গালি দিবে ?” 

না। হেষ কি আর অমত করিতে পায়েন? তিনিই 
মামার নিকটে, যাদবানন্কে পাঠাইয়াছিলেন ! বিশেষষ্ঠঃ 
ধাদবানন্দকে যে কথা বলিয়াছি) তাহার জোরে--যাদবানদ 
যে প্রকারেই হউক, হেমচন্ত্রের মত করাইবে। | 

কি কথা? 

সে কথা, মনে মনে থাকুক, এখন ভাঙ্গিব না। না, 
বলি। এখানে কে আছে যে গুনিবে? বড় করিয়া বলিব 
না, দিই কেহ গুনিতে পায়! আস্তে আস্তে বলি, 

যাদবানন্দ আবার আমাকে বলেন যে, “বিবাহ করিয়া যে 
টাকা পাইবে, তাহার অর্দাংশ আমাকে দিতে হইবে । তোমার 
ভীমরথী হইয়াছে! তোমাকে ছেম কন্যা-সক্প দান করিবে 
কন? হেমের কি দৌহিত্রের মুখ দেখিবার. ইচ্ছা] নাই; না, 
চুহিতার সুখ দেখিবার ইচ্ছা! নাই, তাই তোমাকে কন্যা দান 
করিবে? বদিই করে; ত সে আমারই গুণে। টাক! নহিলে। 
কেন আমি তোমার অন্য এত পরিশ্রম-্বীকার করি) কেনই 
বা পাঁচ রকম মিথ্যাকথা বলিতে যাই? 

আমি অগত্যা তাহাই স্বীকার করিয়াছি । নহিলে, যাদবা- 
সদ ঘটকালি করিতে চাহেন না। কিন্তু মনে মনে যাহা গড়িয়া 
রাখিয়াছি, তাহ! এ্খন বলিব নাঁ। অগ্রে-হাত করি, তার 
পর সে পরে বলিব 1, ও 
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পাঠক মহাশয়ের শ্বরণ থাকিতে পারে, যাদবানন্দ হেম- 
চক্রের নিকটে বিদায'কালীন মনে মনে ইহীরই কথা বগগিয়া- 
ছিলেন। বলিয়াছিলেন, “হেম! যাদবানন্দ গঙ্গা গ্রসাদ- 
সমীপে ধে আশ্বাসে আশ্বামিত হইয়াছে, সে আপা যাদবাননদ 
কখনই পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তুমি যত পাত্ানু- 
সন্ধান করিতে বল না কেন) যত স্থিরপ্রতিস্ত হও না কেন, 
যাদবাননদ গঙ্গাপ্রসাদের সহিতই মগ্লিকার বিবাহ দেওয়াইবে !” 

গঙ্গা প্রসাদ পুনর্মার ভাবিলেন, “তবে আপর্নার কথাও 
বলিতে হয়।--আমার আর বিবাহ করা ভাল দ্নেখায় না। 
বৃদ্ধ বস। এখন বিবাহ করিলে, লোকে দিন্দী করিবে। 
তা লোক্ধ-নিলগায়ই বা ক্ষতি কি? আমার বিবাহ করিবার 
উদ্দেশাই টাকা। (নহিলে, কুলীন হইয়া কে কোন্‌ কালে 
ঘটকের খোসামোদ করিয়! বিবাহ করে 1) সেই টাকা ধখন 
পাইতেছি ; তবে আর বিবাহে দোষ কি? টাকাই কুলীনের 
কুল! টাকা পাইলে, আমরা লোক-নি্দায় ভীত হই ন!। 
স্দ্ধ কিগ্লোক-নিশা! 1 

টাকা! কুলীনের কুল--টাকাই সন্তোষ 
টাকা পেলে, কোন কাজে না বিটায়ি দোষ? 

বিশেষ আবার আঙ্জি কালি বড় টানাটার্জি। হাতে একটা 
পয়সা নাই। না হয়) এক বেলা পেটে না! খাইয়াও থাকিতে 
পরি; পিত্ত, একটু গাঁজা ও একটু আফিঙগ নহিলে ত এক 
তিলও চলে না! আবার আফিন্বের অস্কপান একটু হক্ব 
নহিলেও চলে না! পয়স! নহিলে এ সকল কোথা হইতে 
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হইবে? এ বিবাহটা ঘটিলে এখন ত কিছু-দিন চলে) তার 
পর নয় (বিধাহ কর! না করা) শেষে আবার বিবেচনা কব! 
যাবে। | 

এই ত “আর না__আর না” করিয়াও, এক পণ বিবাহ করি- 
যাছি! এত যে বৃদ্ধ হইয়াছি) যদি টাকা পাই, তবে এখনও 
আর এক পণ বিবাহ করিতে পারি! বিবাছে ত আমার 
কোন কষ্ট নাই, কেবল একদিন যাতায়াতের পরিশ্রম-যান্র। 
তা ন। হয়, পালকীতেই যাইব । কিন্তু এটী আমাদের (কুলীনের) 
বড় একট! ব্যবহার নাই । আমাদের প্রথম বিবাহেই যাহার 
তাগো যাহা হউক, পরিশেষে পদব্রজেই কার্য্য-সমাধা করিয়! 
থাকি। তা যাহাতেই হউক, যাওয়ার জন্য আর আট- 
কাইবে না।” 

মনে মনে এইবপ নান! প্রকার কল্পন] করিয়া, গলা প্রসাদ 
পরিশেষে মল্লিকার সহিত বিবাহ-বিষয়ে কৃত-নিশ্চয় হইলেন । 
“পণের টাক] পাইব” এই কথা বারগার উহার মনে উদ্দিত 
হইতে লাগিল। মনোমধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ জন্মিল। কিন্ত সে 
আনন্দ প্রকাশের অন্য কোন উপায় ছিল ন!| গঙ্গাপ্রসাদ 
সকল আনন্দাধারে সে আনন্দ রাখিলেন--পুনর্ধায় গাদা 
সাজিলেন ! | 

মোনায়-সোহাগ! । একে বিবাহের আনন্দ, তাহার উপর 
গাজা! উভয় আনে গঙ্গাপ্রসাদের মন গলিল। 

তখন গঞ্গাপ্রয়াদ পৃথিবী-ম় আনন্দ দেখিতে লাগিলেন । 
মনে আনন; গৃছে আনন্দ ) হু'কা আনন্দ-রবে মুছমুহঃ ডাকি- 

রঃ ্‌ 


৪৬ কোরকে কীট। 


 তেছে। কলিফায় আননের আখণ) আননে। আনন-ঘ্ম 
প্রসব করিতেছে । চারিদিকে আনন্দ । আনন গঞ্পাপ্রসাঘের 
মন উথলিয়া উঠিল। আনন্দের অতিরেকে ইন্দিয়গণও বিগ. 
রীত ভাব ধারণ করিল। আনন্দে সে কষুদ্রায়তন চক্ষু-়্, 
অপেক্ষাকৃত কষুদ্রায়তন ও রক্তবর্ণ হইল; ভাঙার বয়স-নুল্ 
শিথিল-জ্যোতিঃ, আরও অগ্রথর হইল। গঙ্গাপ্রসাষ স্বাতা- 
' বিষই একটু বড় কথা নহিলে, শুনিতে গাইতেন না। এক্ষণে, 
আনন্দে সে কর্ণ-য় প্রায়াবরুদ্ধ হইল। ্বাভাবিক সরস-রসনা, 
আননে বিশুদ্ধ ও নীরদ হইল । আনমনে গঙ্গাপ্রসাদের মস্তক 
ঘুরিল) দেহ ঘুরিল; সে ক্ষুদ্রারক্ষিম চক্ষু ঘুরিল; জগৎ 
ঘুরিল | 

গঙ্কাপ্রসাদের সে সময়ের আননদ-সাগরের আনন্দ-সস্তারণ 
দেখিবার লোক তথায় অন্য কেহ ছিল না। কেবল-মাত্্র এক 
ব্যক্তি (কিঞ্চিৎ পূর্বব হইতেই) দ্বারাস্তরালে থাকিয়া! দেখিতে- 
ছিল্লেন। সে, যাঈবানন্ন। 

যাদবানদা, হেমচন্ত্রের নিকটে বিদায় হইয়া ছুই দিন পাত্রা 
স্থমন্ধান করিয়া! বেড়াইয়াছিলেন। কিন্তু এ গাত্রান্্ন্ধানে; 
কারণ ম্বতন্ত্। ভাবিয়াছিলেন, প্রঙ্গাপ্রমাদ ভ হাতের মধ্যেই 
আছে) তঙ্যতীত দেখি যদি ইহ! অপেক্ষা অধিক টাক 
পাই। কিন্তু গঙ্গাপ্রসাদের মত গুপ-বাধ্‌ পাত্র নহিলে, বে 
তাহাকে ঘৃষ, দিয়া বিবাহ করিবে? হ্তরাং যাদবানন্দের এ 
উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। যাদবানন্দ ফোখাব্রও মনোষত পার 
ন পাওয়ায় পরিশেষে ভাবিলেন, প্দুর হউক 1 কোথায় পার 
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খুঁজিয়া বেড়াইব? গঙ্গাপ্রসাদও ত যাহা! পাইবে তাহার 
অদ্ধাংশ দিতে শ্বীক্কত হইয়াছে; বিশেষ আবার ভাহাকে 
পূর্বেই আশ! দিয়াছি। আপাততঃ সেইখানেই যাই; 
তাহার পরে হেমচন্ত্রকে যাহা! হয় একটা বলিব।” এই 
মনে করিয়া ধাদবানন্দ, গঙ্গাপ্রসাদের বাটা উপস্থিত হুইয়া- 
ছিলেন। তখন গঙ্গাপ্রসাদ গাজা খাইতেছিলেন। যাদ- 
বানন্দ ভাবিলেন, এধন মিকটে যাওয়া উচিত নহে) গঙ্গা 
প্রসাদ লজ্জা পাইবে । আবার ভাবিলেন, হেম কি সাধ 
করিয়া গাজাখোর বলিয়াছে! আহি বাড়াইলে কি হইবে, 
এ সকল কি কখন অপ্রকাশ থাকে? বিশেষ, বাড়ীর কাছে 
বাড়ী! হেম, সমস্তই জানিতে পারিয়াছে ; না বলিবে কেন? 
হেমেরই বা দোষ কি! হেম ত দেখিয়া শুনিয়| কন্যাটাকে জলে 
ফেলিতে পারে না? 

আমিই বাকি করিব! পূর্বে হইলেও বা যাহ! হয় একটা 
করিতে পারিতাম। এখন গঙ্গ প্রসাদের সহিত (ভালই 
হউক, আর মন্দই হউক) একটী বন্দবস্ত করিয়াছি। আবার 
সে দ্বিবস (হেমচন্ত্রের অমতে ) গঙ্গ। প্রসাদকে বলিয়া গিয়া- 
ছিলাম যে, “তোমাকে কন্যা-সম্প্রদান করিতে হেমের একান্ত 
ইচ্ছ1) এখন তোমার মত হইলেই হয় আর, আমার আজি 
এখানে আসিবার কথাও বলিয়া গিয়াছিলাম। দেখি কি 
হ্য়। 

বোদবানম্দ গৃহপ্রবিষ্ট হইলেন । 
গঙ্গাপ্রসাদ প্রথমতঃ চিনিতে পারিলেন না। মুদিতোনুখ- 
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চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, আর কিছুই নহে; এ 
নিঃসনদেহ উপদেবতা। মনে একটু তয় হইল। তখন উপ- 
দেবতাকে সন্ত্ট করিবার জন্য বলিলেন, “মেরোন! দাদ! 
তোমার দঙ্গে আমার আত্মীয়তা আছে। তুমি আমার জ্ঞাতি; 
সম্পর্কে ভাই হও। আরও গাছে তোমার বাস, সম্প্রাতি গাছ 
হইতে আসিতেছে । লোকে, গাজাকেও কাঠ-নেশা বলে, 
নশ্প্রতি আমিও কাঠ-নেশ! করিয়া বদিয়া আছি। কাষ্ঠ,তোমার 
বাদা-আমার খাদ্য; এ সম্পর্কেও ঘনিষ্ঠত1 আছে।” 

উপদ্েবতা কথা কহিল না । 

তখন গঙ্গ! প্রসাদ ভাবিলেন, উপদেবতা নহে। উপ- 
দেবতা হইলে কথা কহিত। বড়-ভাইয়ের জিজ্ঞাসায় কি এত- 
ক্ষণ নিরুভভর থাকিতে পারে? “এ ভাদ্র-বধূ প্রেতিনী।৮ 
বলিলেন, “ছি! বধূ মাতা তুমি ত বড় লক্জা-হীনা ? ভাগুরের 
ঘরে ভাদ্রবধূ! ভূত-ভায়] দেখিলে; মর্্ান্তিক রাগ করিবেন। 
মনে করিবেন, “দাদার বুঝি ভাদ্র-বধূর সঙ্ষে ব্যভি-1” সে 
কথা মুখে আনিব না। তুমি শীত্ব বাহিরে যাও?” 

প্রেতিনী বাহিরে গেল না। 
গঙ্গাপ্রদাদ্দের মনে সন্দেহ জন্মিল। ভাদ্র-বধূ হইলে, আবার 
কোন লজ্জায় ঘরে থাকিবে? ভাশুরের সহিত রহমত ? না, 
এমন হইবে না। বিশেষ, ভাণুরের মত গ্ান্উর) উপযুক্ত 
ভাণতর। এ কথন ভাদ্র-বধূ প্রেতিনী নহে। , 

তখন, গঙ্গাপ্রসাদ স্থির-ৃষ্টে বিশেষ করিয়া দেবিতে লাগি- 
লেন। স্থির দিদ্ধাস্ত হইল যে, ভূত বা প্রেতিনী) এ ছইয়ের 


সোনায়-সোহাগ! । ৪৯ 


একটাও নহে। কারণ, গঙ্গপ্রসাদ মৃত্তিকার উপর ছায়া 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। উপদেবত! হইলে, মৃত্তিকার ছায়া 
পড়িবে কেন? গঙ্গাপ্রসাদ ফ্রব জানিতেন যে, উপদেবতার 
ছায়া নাই। 

তবে কে? 

অবশেষে স্থিরী-কৃত হইল যে; মানুষই বটে। এআর 
“কহ নহে) “মনোহর | নহিলে রাত্রে আদিবে কেন? রাত্রে 
ত এখানে আর কেহ.আইসে না । 

মনোহর সেন, গঙ্গাপ্রপাদের গীজার-ইয়ার। মনোহর 
প্রতাহ রাত্রে এক একবার গঙ্গাপ্রসাদের কাছে আসিত । তবে 
'য দিবস নিতান্ত প্রয়োজন থাকিত, সেই দিন তাহার আস! 
ন্ধ হইত। 

গঙ্গাপ্রমাদ মনে করিলেন, মনোহর বুঝি রাগ করিয়াছে । 
নহিলে) কথা কহিতেছে না কেন? আমি মনোহয়কে না 
ধলিয়া একা একা গাজা ধাইতেছিলীম; তা! মনোহর উতাতে 
বাগও করিতে পারে । এই ভাবিয়া গল্স। প্রমাদ, মনোহবকে 
ন্ট করিবার জন্য বিশুদ্ক কণ্ঠে) অর্থশ্কুট-স্বরে, রাম প্রসাদী 
রে) গীত ধরিলেন 7 

“ভাই গাজা প্রেম ভালবাদি। 
আছে অস্ত-কালে নরক-রাশী ॥ 

মদাঃ, পাপী-বি্লাশিতে ) গাজায় আছে তীক্ষ অনি। 

ডদ্বা। মেরে চলে যাব) গাঁজা! থেলে মদাঃকাশী 1” 

যাদ্বানন্দ এতক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে ছিলেন। আর কথা ন! 


৫০ _ কোরকে-কীট ॥ 


কহিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, এগঙ্গাপ্রসাদ একে 
বারে অধঃপাত যাইতেছ ?” 

গঙ্গা প্রসাদ বিন্মিত হইলেন। বলিলেন) “বাঃ! এং 
মনোহর নহে! তবে তুমি কে? 

যাদবানন্দ পুনর্ধার বলিলেন, "বুড় বয়সে, একেবারে লোক 
হাসাইতে বঙিয়াছ 1 

গঙ্গাপ্রসাদ এবার চিনিলেন। বলিলেন, ঠাকুরদাদা । 
আমি চিনিতে পারি নাই ?” 

“তা বুঝিয়াছি !” ফাদবানন্দ উপবিষ্ট হইলেন। 

গঙ্গাপ্রসাদ গ্রাম-সম্পর্কে যাদবানন্দকে ঠাকুর-দাদা বলিয়া 
ডাকিতেন। কিন্তু বয়স সন্বন্ধ ধরিলে, গঙ্গাপ্রসাদই ঠাকুরদাদা 
হন। গন্সাপ্রমাদ স্বতঃই বলিলেন, «তবে ঠাকুর-দাদা, কি 
মনে করিয়! ? 

যাদবানন্দ বলিলেন, “তোমার মন্বন্ধ করিতে । আর মনে 
মনে বলিলৈন, হেমচন্ত্রের দর্ধনাশ করিতে! 

গঞ্গা। কোথায়? হেমচন্ত্রের কন্যার মহিত? 

যাদ। নহিলেঃ আর কাহার এমন কপাল জোর? কে 
এমন সর্ধ-গুণাকর স্বামী-রত্ব লাভ করিবে? 

গঙ্গা । কেন আমার গুণ কি অল্প? 

যাদ। তাহাতে আরও সন্দেহ আছে? 

গন্পা। কেন, কিসে আমাকে নিপুণ গমেখিলেন ? 

যাদ। নুদ্ধ, ছাই ভশ্ম খাওয়ায়! 

গঙ্গা। কি খাইয়াছি? 


সেনায়'সোহাগা | ৫১ 


ধাদ। গাঁজ1। 
। পূর্বে থাইতাম ; কিন্তু এখন আর থাই লা। 

যাদ। কেন, এইমাত্র যে খাইলে? 

, গঙ্গা। আর খাই না; তবে কিনা, বিবাহের বংসরট! 
যু যায; তাই একবার খাইয়া দেখিলাম । 

যাদ্দ। তাছা ত অনেক-ক্ষণ বুঝিয়াছি! এখন আমি বরি 
কিযে পর্যান্ত বিবাহ না হয়, সে পর্যন্ত এ সকল পরিজ্যাগ 
করিলে ভাল হয় ন!? 

গন্গা। হয়। 

যাদ। তবে পরিত্যাগ কর না কেন? 

গঙ্গাপ্রসাদ বলিলেন, "পরিত্যাগ ত করিয়াছি |” মনেমলে 
বলিলেন, কে পরিত্যাগ করিষে? এ দেহ ভশ্ম নাহইলে 
নহে! | 

যাদবানন্দ বলিলেন, “এখনও অর্ধ-দণ্-কাল গত হয় নাই) 
খাইলে; আবারও বলিতেছ, পরিত্যাগ করিয়াছি !” 

গঙ্গ । সে কথা যাক! এখন আসল কথার কি; ত। বলুন? 

যাদ। আসল কথা কি? 

গঙ্গা । হেমচক্ত্রের ত মত হইয়াছে? 

যাদ। হইয়াছে। 

গঙ্গা । না হইবে কেন? আমার সহিত যে বিবাহ হইবে। 
এটা ত্বাহার কন্ঠাঁর সৌভাগ্য বলিতে হইবে । 

যাদ। সৌভাগ্য অল্প নহে, সম্পূর্ণ! এখন বিবাহে কোন 
প্রকার অমত নাই ত? 


৫৪ কোরকে কীট। 


একটা ্রীলোক বরে না! থাকিলে, গরম নির্বাহ হর না 
অধিক কি, নিজে রাতে হয়| বিশেষতঃ গৃহিপীয় সস্তা? 
লতি হয় নাই; হইলে, তাহার ভাঙ্গে স্বামী-গৃছে বাস খাট 
কি না, নিশ্চিত বলা যায় না। এক-পণ মতীনের মধ্যে, গৃহিণী 
একা স্বা্ী-গৃছে ছিলেন বলিয়া যে আদরে ছিলেন) তাহা! 
নহে। তাহাকে অশেষ যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইত! তবে, 
শ্রীলোকে শ্বামীর প্রণয়-ভাগিনী হইলে) স্বামীর মুখে মিষ্ট 
কা গুনিতে পাইলে, দাংসারিক যাবতীয় ছুঃখকে মনোমধ্যে 
তুচ্ছ-্ঞান করিতে পারে । গৃহিণীর ভাগ্যে তাহাও ঘটে নাই। 
তিনি কার্্যের মধ্যে, কেবল মাংমারিক কার্যে দানীর ন্যায় 
থাটিতেন মাত্র। 

গঙ্গাগ্রসাদের পুত্র ও কন্য1, উভয়ে অনেকগুলি হইয়াছিল । 
তাহারাও ছব স্ব মাতামহালয়েই বাল করিত। পুতেরা, যত দিন 
প্ধ্ত্ত তাহাদের বিবাহ না হইত; তত দিন পর্যা্ত পিতাকে 
চিনিত না। কিন্ত, এ নিয়মটা কন্যার পক্ষে ছিল না। কন্যারা, 
(কি বিঝাহিতা কি অবিবাহিতা) কোন কালেই পিতাকে চিনিত 
মা! তবে, গঙ্গাগ্রসাদ মধ্যে মধ্যে পুত্রের বিবাহের সন্বন্ধ হই- 
তেছে কি না, কোন দিন বিবাহ হইবে, নে সন্ধান দৃইতেন। 
কিন্তু এ অন্থুসন্ধান পুত্রের গ্রতি স্নেহপ্রযুক্ত নহে! হার অন্য 
একটী কারণ আছে। ূ 

কারণ এই যে,পঙ্গাপ্রসাদ পুত্রের বিবাহ দিনে তাড়া- 
তাড়ি খণ্ুর-বাটী উপস্থিত হইতেন। কিন্তু তথায় কাল-হিলস্ব 
করিতেন না) বিবাহ-রাত্রে, কন্তা-কর্তার স্বীকৃত অর্থ হস্তগত 





সহিত সনব্ধ থাকিত দা! 

- ছুলীন-কন্তার বিরাহে অর্থ পাওয়া! বার না। য়, অধিক 
অর্থ্যয় নহিলে বিবাহ হয় না। পঙ্ষাপ্রনাদ তাহাতে বড় 
চতুর! কভার' বিষাহে াইতেন না) প্রযং বিবাহ হইল কি 
না) সে সন্ধানও করিতেন না। কন্তায় কোনরূপ লতা না 
থাকায়, কোন কালেই কন্যার সহিত গঙ্গাপ্রসাদের আত্ধীয়তা! 
ছিল না। 

গঙ্গাপ্রসাদের সাংসারিক ব্যয়ের পক্ষে, নিজেয় ও পুজের 
বিবাহই একপ্রকার অবলঙ্বন-স্বরূপ ছিল । আর ছুই একটা শ্বশ্ডর- 
বাটা ইইতেও মাসিক-ৃত্ি-স্বরপ, কিঞ্চিৎ কিঞ্ি গাইতেন । 

গঙ্গাপ্রসাদ কুলীন ব্রান্ধণ ; অন্যান্য প্রকারেও কিছু কিছু 
পাইতেন। বংশজ কি শ্রোতিয়ের বাটাতে নিমন্ত্রণে গেলে, 
সম্মান-স্বর্ূপ কিঞ্চিৎ পাইতেন। (বেখানে কিছু না পাইতেন, 
সেখানে বড় মাছের সুড়টাও পাইতেন! ) এইরূপ গাচ-প্রকারে 
তাহার সংসার চলিয়া যাইত । তষে যাহা তাহার মাসিক ব্যয় 
হইত ; তাহ! যদি সুদ্ধ সাংসারিকে ব্যয়িত হইত, তবে সচ্ছন্দে 
সংসার চলিয়া যাইত। কিন্ত, তাহার অধিকাংশই গা! ও 
আফিন্গে ব্যয়িত হইত) সুতরাং সাংসারিক ব্যটের পক্ষে 
অনাটন পড়িয়া যাইত। 

এইস্থলে আরু একটী কথ! বলিয়া রাখা আবশ্যক বোধ 
ছইতেছে।_পঙ্গাগ্রসাদ গ্রাম-মধ্যে চিকিৎসক ছিলেন। বিষ- 
ভিষক্‌। বিষ-বড়ী প্রয়োগই তাহার বিষ-চিকিৎসার প্রধান 





৫৬ কোরকে কীট । 


ওঁবধ ছিল। এ চিকিৎসা-বাবসায়ে তাহার অল্প গসার ছিল না। 
লাডও অল্প ছিল না। তবে, ভদ্র-সমাজে বিজ্বাপ করিয়া যাহাই 
বুদ না কেন) নীছ-মন্্রদায়ে রব. জানিত যে, দেশের মধ্য 
তিনি, একজন. দিগ গজ চিকিৎসকৃ। এজন্য সর্বদা তাহার 
কাটাতে ছুই একজন লোক দেখিতে পাওয়া! বাইত | : এবং 
উল্লিখিত চিকিৎসায় কথায় কথায় বিষের প্রয়োজন হওয়ার, 
তাহার গৃহে নানাজাতীয় তীব্র-বিফ সতত সংগ্রহ থাকিত। 
পাঠক ! স্মরণ রাখিবেন। গঙ্গাপ্রসাদের এই চিকিৎসা" 
বৃত্বাস্ত। আর একবার স্মরণের আবশ্ঠীক হইবে । 
পূর্বে, শ্বশুর-বাটী গমন করিলে, এক বৎমররের নৃযুনে গঙ্গ] 
প্রসাদ বাটা আসিতে পারিতেন না । কারণ, ক্রমান্বয়ে অনেক- 
গুলি শশুর-বাটী পরিভ্রমণ করিতে হইত। সুতরাং, গ্রত্যাগমনে 
কাল-বিলম্ব হইয়া পড়িত | কিন্তু, ইহাতে তাহার সামান্য লাভ 
ছিল না। প্রত্যেক স্থানে কিঞিৎ কিঞিৎ করিয়া, গঙ্গা প্রসাদ 
বিলক্ষণ দশ টাকা লইয়া আমিতেন। 
কিন্ত ম্প,হি তাহার এ লাভে বিদ্বু ঘটয়াছিল। তিনি 
কএক বৎসর পূর্ব হইতেই আর শ্বশুর-বাটা যাইতেন না । 
বৃদ্ধাবস্থাও বটে ; আরও, তাহার স্বপুরালয় গমন" ৭ন-সন্বন্ধে 
গ্রাম মধ্যে একটা গল্প গুনিতে পাওয়া যাইত :+ শঙ্পটা সতা 
হউক বা মিথ্যাই হউক, গ্রামস্থ আবাল-দ্ধ-বনিতা সকলের 
মুখেই শুনিতে পাওয়া যাইত | বথা,-. 
“গঞ্গাপ্রসাদের পুস্তকাকারে বান্ধা, এক*্ধানি খাতা ছিল। 
কারণ, তিনি অনেক গুলি বিবাহ করিয়াছিলেন; এজন্য, 
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প্রতোক শ্বতিরের ও সেই গ্রামের দাম ভীহান শরণ থান্িত হা? 
পারিজমণে বাজ! -বরিতেন। খন উদ্লিধিভ খাত্তাখানি 
সঙ্গে দারিয গাইতেন । কিন্ত এবিকে কমার কাহারে খাজা 
দেখিতে হইত মা কারণ, হু রিবন পর্ধাত-বাক়াহাত “কয়ার, 
গণু়যাটীন্তলি আহার কণ্ঠ হইল 'গিরাছিল)। 'তখাপি 
( যদিই রম হয়) সন্দেহ প্রযুক্ত, খাতাখানি সঙ লাইভের! 
গক্ষাপ্রসাদ যে, সফল শ্বশুযবাটীতেই যাইতেম, তাহা সছে। 
ঠাহায় স্বশুয-শ্রেণী মধ্যে বিনি কিধিত সঙ্গতিসম্পর় ছিষেদ, 
স্বাপ্রলাম গ্রাহারই যাট্টাতে যাইতেন।। আর বিমি:হীনাবন্থা- 
নক্পর ছিলেন; তাহার ঘাটী যাইতেনই না, তবে:কোন কারণ 
বশতঃ যদি ্ষচিৎ যাইতেন। 

এক দিবস গঙ্গা প্রপাঙ শ্বশ্তর-বাঁটী পরিভ্রমণ করিতে ন 
বেলা! দ্বি-গ্রহর সময়ে ” খেয়াঘাটে ” উপস্থিত হইলেল | 'তিনি 
কলের শেষে গিয়াছিলেল) নিকটস্থ হইয়া 'ঘেখিলেন যে, 
নৌকা যাত্রী-পরিপূর্ণ। নৌকা, খুলিয়। বাইবার-উপক্রম করিতে- 
ছিল। পক্লাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি নৌকার উপর উঠিলেন। কিন্ত 
তথায় স্থানাভাব । তিনি,উপবিষ্ট একজন যুবার পার্থ বসিজেন। 
কিন্ত তাহাতে যুবার বঙ্গিবার কিঞিৎ কেশ হইতে লাগিল । 
মুবা, ক্টাহাকে সরিয়াবদিতে বলিল । মৌকায় জার"স্থান হিল 
না। স্থৃদ্ধরাং তিনি ফুবার কথায় 'মলোষোগ করিলেন ন!। 
কথায় কথায়, যুঝর সহিত ্কাহাক্ বচসা 'উপন্থিত হইল। এবং 
অক্রোতব্য “শীলা” ইত্যাদি নানাবিধ নুিষ্টালাপও হৃইল। 
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৫৮ কোরকে কীট। 


পরিশেষে নৌকা! কিনারায় লাগিলে বিষাদ মিটিল। ফেন না, 
ন্ধাগ্রসাদ নৌকা হইতে নামিলেন। 

গন্ধাপ্রমাদ রৌন্প্রযুক্ত নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। অপর 
পারেউত্তী্ঘ হইয়াই, তিনি একটা পল্পবিতরৃক্ষের ছায়ায় বমিলেন। 
কথষ্চিৎ পথ-্রাস্তির লাঘব হইলে, গঙ্গাপ্রসার্দ থাত খুলিয়া 
দেখিলেন যে, নিকটে একটা শ্বশ্ুরালয় আছে। তখন উঠিয়া 
তদভতিমুখে গমন করিলেন । 

তথা হইতে সে গ্রাম অধিক দূরবর্তী ছিল না। অর্দ-ক্রোশ 
পথ ব্যবধান মাত্র। গঙ্গাগ্রাদ যথাসময়ে শ্বুর-বাটী উপস্থিত 
হইয়! দেখিলেন যে, যে যুবকের সহিত নৌকায় তীঁহার বচসা 
হইয়াছিল, সে যুবাও তথায় রহিয়াছে! ভাবিলেন, এ যুবা 
কে? এবাটার ত কেহ নহে? 

তিনি যে সন্দেহ করিতেছিলেন, তাহাই ঘটিল। পরিশেষে 
রানি সারিলেন বে সে যুব! তাহারই পুত্র! 

তখন 'পিতা ও পুত্র, উভয়েই লজ্জিত হইলেন! পুত্র 
পিতার নিকটে ক্ষম। প্রার্থনা করিল। গঞ্গাপ্রসাদ পুত্রকে মুখস্থ 
ক্ষমা করিলেন বটে, কিন্তু অন্তরে এ কথা তুলিতে পারিলেন 
না। 

গঙ্গাগ্রসাদ শ্বগুর-বাটী হইতে বিদায় হইয়া শার্টী আসি- 
লেন! এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিলেন না। 
কোন মুখেই ব! বলিবেন? কিন্তু ইহা অগ্রাাশও রহিল না। 
কথ! বাতাসের অগ্রে ছুটে। প্রতিবাসীরা কেমন করিয়া 
শুনিয়। ফেলিল ! ক্রমে ক্রমে, (প্রতিবানীরা যে গুনিয়াছে) 








গঙ্াপ্রসাদ তাহাও গুনিলেন। ভীহার মনে যনে অভিমায 
অনিল; শ্বুর-বাটায় প্রতি অশ্রন্ধাও জন্মিল। ভাবিজেদ। 
আমার বিবাহ সকল গুলিই এই প্রথালীর | অর্থাৎ, বিবাহে 
পর অবধি ভার্ধ্যার সহিত আর সাক্ষাৎ নাই) সন্তানকে 
চিনিতে পারি কেন--সন্তানই বাঁ আমাকে চিনিতে পারিবে 
কেন? সুতরাং পুনর্বারঞ এ প্রকার ঘটিতে পার়ে। গঙ্গা 
প্রসাদ শ্বশুর বাটা যাওয়া বন্ধ করিলেন ।” 

তদবধি গঞ্গাপ্রসাদ শ্বশুর-বাটী পরিত্রমণের বাৎনরিক-বুততি 


পরিত্যাগ করিয়াছিলেন 


অফম পরিচ্ছেদ্। 
কফ 
৫৫ ? 
ভালবামার নৃতন কি 

দিন যায়। কেরাখিবে? যত দিন যাইতেছে; তত 
বয়স বাড়িতেছে। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। কোন 
চেষ্টাও নাই। বিবাছের কি হইবে? উত্তর, বিধি লিপি । 
কে বিধাতার উপর ভার দিয়! এরূপ নিশ্চিন্ত থাকে? 

লোকের কি? কত লোকে কত কথা বলে, কত ঠা 
করে, কত হাসে মালভী বলে, “মল্লিক! বোন, আর 
বিবাহ করিয়! কি ক্ষরিবি? মাছ খাইতেছিস্, ছ-বেলা ভাত 
ধাইতেছিস্‌। বিবাহ করিয়া কি তাছাতেও বঞ্চিত হইবি ?” 











্্নকা কাণে গনো-পুগে কিছুই উদ্ধর করে না। মনে 
মলেকি.ভাবে। মনের হুঃখে, কখন হাসে--কধন কাঁছে। 
ধন মন বড় অস্থির হয, তখন পুরণচঙ্জের দিকে চাহিক়া থাকে 
আর ভাবে, 'বামনের ইচ্ছা)--পূর্ণচন্্ ! আর কাহার বিবাহে 
এত গোলযোগ ?' 
. যখন মন্লিকার বিধাহে এত গোব-যোগ,তথন পাঠক মহা- 
শয় মনে করিতে পারেন যে, মল্লিকা। ধার পর নাই কুৎসিতা। 
নহিলে, বর জুটিতেছে না কেন? কুলীন-কন্যা! হইলেই কি 
বিবাহ আটকাইয়| থাকে? যদিজিনিস ভাল হয়, তবে কি 
পড়িতে পায়? যে যেমন জিনীম। খরিদারও সেইরূপ ভুটিয়া 
থাকে। খরিদার ভুটিবে কি 1 হেমচন্ত্র কুৎসিত নেন, 
গৃহিনীও ত কুতদিতা নছেন) মল্লিকাই) হেমচন্দ্রের সখের 
বাগানে--টকো আম ! | 

কিন্ত বাস্তবিক তাহা! নহে। একথা নিশ্চিন্ত বলা যায় যে, 

কেবল-মাত্র দেশাটার জন্য মন্্রিকার বিরহ হইতেছে ন1। 
নহিলে, রত্ব' কি পড়িতে পায়? কে নারত্বহারে যত» করে? 
অন্িক! সেই রত্রহার। আরও,টক্‌ কিসে? (পাকিলে যদি 
টক্‌ হয় ) আপাততঃ মল্লিকা, কীচামিঠ]। | 

মল্লিক! নুরী ।, মল্লিকার মুখ-খানি লরগ৮এনিখৃঁত । সে 
গোলাপী-বর্ধাফিত-_অপ্রতিম-তীনর্ঘ্য-মহিম-দেহ-প্রতিম] খানি; 
০ প্রতিমার অলঙ্কার-_.সে: সর্কাঙ্গীন-সৌকমার্ধা-ভাবব্যজি ) 
সে শ্লেহ-সম্ক ল্লারবিদ্দ-নিতাননে” পথ মধু-সে মৃছমনদ হাসি- 
টুকু) সে স্থাকর্ণনংশ্রবাশগী-স্চিকণাঞ্চিত-জ-যুগ-সম.শ্রিত 





গঃ 








নি তায বসন সল যারা) ডি 
মার এ তিনটা অনঙ্কারই অভুল্য। ৬ঠ-ছুন্ধামি, গালা, 
দৃটিংলালী, অবিশ্রাম শ্বতযই হাসি ছাসি। চোক-টী/ সজীব 
তেজাল, দৃষ্িবরীচিকা ; অখ লাভা, লঞ্জা় অর্ড-বিক- 
দিড। তত্মধ্যস্থিত তারা-টী, হ-গোদ, সযুদ্ধধ,. অসম- 
র)-_শ্বেত-প্রাকারে ককমণি পরিবেটিত।, চুল-গুলি, পরি- 
কার, কোমল। কিন্তু (পা-গুল্ফ-্পর্শী নহে) মিতস্বাত্িত। 
গ্রীবা, হুগোল। হু-যন্ধিম, ঈষন্া্ সন্ধাবনত ) সে দি 
অবনতি জন্য। কপাল-খানি, অমল, জু-বিস্ত ত বথচ, 
নিটোল। নাদিকা, 'স্থগঠিভাকতি, উন্নত) কিন্তু অতুযু্নত 
নহে, মুখমানান মানান্। কপোল ছু-টী, গোলাপ-মূক্ুল; 
আজিও অনম্পূর্ণ কচি কচি _ সবে-মাত্র ফোটো ফোটো সম্পূর্ণ 
বালিকা-ভাববিশিই। হন্ত চুখানি, কমনীয়, সহল। আপুজ 
ক্রমশ; ক্ষীণ। হস্তাঙ্থলি-গুলি, ছোট ছোট, সুমানান্। স্বোট 
হাতে-ছোট আঙ্গুল । শরীরটা মধ্যবিত, নাতি-খর্জোচ্চ, কিন্ত 
কুললিত ও সৌনরধর্-মহিত, _সনীল-সলিলা-সরসী বক্ষে, সৃতু 
তরঙ্কান্দোলিত-_পূর্ণ দল-বিকাশী-সরোজিনী-বৎ । অথবা সথযুছু- 
সমীর-সম্প কে-_দোছুল্যমানাবাসন্তী-সরিভ,। সে দ্বেহলত! 
সৌশর্ঘযগর্ষে ছুলিতেছিল। বর্ণ, পূরা গৌর, কিন্তু প্রতিমার 
গানের ন্যায় নক একটু লাল--একটু গোলাপী ; অথচ, গাল. 
গোলাপ নছে। 

বেলা অপরাহূ। মন্লিকা একাকিনী গৃহ-প্রা্গনে বমিয়া 


“কি চিন্তা করিতেছিল। গৃহ নির্জন। মর্লিকাও এক্ষণে নির্জন 
গৃহৃই ভালবাসে। | 

. শঙ্গাপ্রসাদের সহিত সম্বন্ধের কথা, মল্লিক! ইতিপূর্বে 
কতক কতক শুনিয়াছিল। এবং ইহাও নিশ্চয় করিয়াছিল্‌ যে, 
গঙ্গাপ্রদাদের সহিত বিবাহ দিতে পিতার একান্ত মত আছে। 
(কিন্ত সম্পূতি মল্পিকার সে বিশ্বীদ কতকাংশে অপনীত হইয়া- 
ছিল। প্রত্যুষ সময়ে। যে দিবস যাদবানন ও হেমচন্ত্র পর- 
স্পর কক্ষানভাস্তরে কথোপকথন করিতেছিলেন ; মন্লিকা 
তাহ! জানিতে পারিয়া, নিঃশব পদ-সধারে দ্বার-পার্খে গিয়া 
সমন্তই গুনিয়াছিল। গুনিয়! মল্লিকা সতী হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ সুখী হইতে পারে নাই। মন্গিকার হৃদয়ে সুখ ও 
ছঃখ, উভয়ই ক্রমান্বয়ে উদিত হুইয়াছিল। 

. স্ুথ এই যে,__গঙ্গাগ্রসাদের সহিত বিবাহ দিতে পিতার 
একান্ত অমত আছে। পিতার ইচ্ছা, গুনবান্‌ পাত্রে বিবাহ 
দিবেন। প্রকাশে, ঘটককেও তাহারই কথা বলিলেন । 

ছঃখ এই যে, মল্লিক পূর্ব্বে কেবল গঙ্গাপ্রসাঁদের নাম- 
মাত্র শুনিয়াছিল। কিন্তু তাহার গুণ-বত্তার সবিশেষ কিছুই 
পরিচয় পায় নাই। তৎপরে মল্লিকা, (পিতার সুখে) গঙ্গা- 
গ্রসাদের বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিল। ভাৰিকোঁছিল, সকল সময় 
মান্থুষের মন একরূপ থাকে না। আঙ্জি পিতার অমত আছে, 
হয়ত'আবার কালি মত হইতেও পারে ।" বিশেষতঃ ঘটক 
বলিলেন, আমাদের ঘর না কি প্রায়ই পাওয়া যায় না। 
স্বতরাং যদি ঃমাবার পিতার মত হয়। 


মল্লিকা বহচ্ষণ পর্ধযত্ত এই তবিষ্যদিযর মনে যনে জাঙ্গো- 
সঙ্গেহ নাই। নহিলে, বৃথা ভাবিতেছি বেন? আধি ত আর 
এক্ষণে বালিক! নহি । যদি পিতার যত হয় তবে মনের কথ! 
ভাঙ্ষিব) অনাঁয়ামে বলিব বে, আমি বিবাহ করিব না। 
পিতাও ত বলিয়াছেন যে, “যদি মল্লিকা চিরকাল অবিবাহিতা 
থাকে, সেও ভাল ; তথাপি মন্্ুকার অপাত্রে বিবাহ দিব না! 1 
আমিও না হয়) তাহাই বলিব । 

অথবা) আমিই নির্বদ্ধি! নহিলে, অকারণ এত ভাবি 
কেন? ঘর না মিলিলেই বা ক্ষতিকি! ঘরেকি করিবে? 
(কিঞ্চিৎ নীচ ঘর হইলেও ) ধাহাকে একবার ভালবাসিয়াছি। 
তাহাকেই আজীবন ভীলবামিব। এ জীবনে অপর কাহাকেও 
ভালবাপিতে পারিব না| ভালবাসা এক-দ্বিতীয় নাই। 
যাহাকে ভাঙলবাসি, তাহাকে ভুলিয়া; ভালবাসা ভুলিয়া, নৃতন 
করিয়। আবার কালি আর একজনকে কিরূপে ভালবাসিব ? 
ভালবাসার নূতন কি? ভালবাসা চির-কালই নৃতন। ভাল 
বাসা যদি ভূলিতে পারা যাইবে ; ভালবাসার যদি যধো মধ্যে 
পাত্র পরিবর্তন হইবে) তবে আর ইহার নাম ভালবাস! হইল 
কিসে? ভালবাসার জন্ম কোথায়? মনে। সেই মন যত 
দিন থাকিবে, ভালবাসাও তত দিন থাকিবে। 

তাতহল। ক্জাবহল। এখনও অল্প আপত্তি;--পিতার 
সাক্ষাতে ত বলিতে পারিব ? লজ্জা হইবে না ত? 

কেন লজ্জা হইবে 1 এক দিনের লক্জায় কি চির-দিনের 
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হ্থখ হারাইব? যাহ্ছাকে ভাল বাসিতে হইবে? যাহায় সহি 
চিরকাল একসঙ্গে বান করিতে হইবে; হুঃখের সংসারে- 
বাহাকে লইয়া সুখী হইতে হইবে; যাহার মুখ চাহিয় 
সাংসারিক যাবতীয় ছুঃখও, মুখ বলিয়া বোধ হইবে), এ 
মুহূর্তের লজ্জায় কি সেই চিরজীবনের সুখ নষ্ট করিব ? 
... স্বামী-যত্ধে রদ্ধহার) মনের অভিলাষ ; চিন্তায় করনা 
ভক্তিতে গুরু; বাথায় ব্যথিত) প্রণয়ে প্রণয়ী। ম্বামী- 

সখের সুখী ; ছুঃখের হুঃখী) বিপদে বান্ধব | তৃষ্ণায় জল; জে 
তরণী; অগ্নিতে জল। ম্বামী--জল-মগ্নরে সম্ভরণ ; গৃহ-দা 
পলায়ন; সর্পদংশনে মণি-ন্ত্র। 

স্বামী--শ্রীম্বে, শীতল-বীজন ; বর্ষায়, হবধ-শ্যা ; শরতে 
চাদ। স্বামী-হেমস্তে গাত্র-বস্ত্র; শীতের আগুন; বসে 
মলয়ানিল। 

গ্বীমীর প্রেম--সংসারের সার ; জীবনের সুখ; সুখে 
সীমা । এক কথার লজ্জায় কি সেই সুখের সীমা স্বামী-স্থ 
বঞ্চিত হইব? | 

পিতার সাক্ষাতে স্বাভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, লোকে লঙ্জ 
হীনা বলিবে। কিন্তু সে কথ চিরকালের নাজ? ল্লোকে, দু 
চারি দিন বলিবে। আর ন! বলিবে, চির-জবান আপনাকে ক 
পাইতে হইবে। 

তখন; মক্মিকা পিতৃ-সমক্ষে বলাই যুক্তি-হির করিল। 


মবম পরিচ্ছেদ । 
বিষে-বিষে, অমৃত। 


প্রতুষ সময়ে যাদবানন্দ, হেমচছ্্রের কাটাতে উপস্থিত হ- 
লেন। হেমচন্ত্র কক্ষাত্যন্তরে বঙিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। 
তাহার চিন্তা এক দিবসের নছে। যখন মন্লিকার বয়স পাঁচ 
বংসর+ তখন হইতেই তাহার চিন্তা আরম) এখন ত মল্িকা 
যোড়শী !-_-এই একাদশ বংমর কাল হেমচন্ত্রের সমান চিন্তা । 
সুদ্ধ চিন্তাও নছে। চিন্তা ত মানসিক বন্ত্রণা আছেই) ছেম* 
চন্ত্র শারীরিক অশেষ পরিপ্রম স্বীকার করিয়া, এই একাদশ 
বৎসর নানা স্থান পরিভ্রমণ পূর্বক মন্লিকার বিবাহের সম্বন্ধ 
করিয়] বেড়াইয়াছিলেন। কিন্তু বল্লালী-নিয়ম প্রতিবাদী ! 
কোথাও মনোমত পাত্র ভুটিল না। 

হেমচন্ত্র যে এ পর্য্যন্ত পাত্র পান নাই,তাছা নহে। পয পর) 
অনেকগুলি পাত্র পাইয়াছিলেন। কিন্তু হইলে কি হইবে! 
মনের মত মিলিল না। কোথায়ও (সর্ব-গুণ-সম্পনন' পাত্র 
পাইলেন না। যে গুলি পাইঈয়াছিলেন; তাহার মধ্যে, কোন- 
টা কুল-মরধ্যা্ায় নীচ; কোনটার বয়স অধিক) কোনটা বিদ্বা- 
হীন ।--কুলীন ঘুরে প্রায়ই বিদ্বানৃপাত্র পাওয়া যায় না। 
কারণ, কুলীনেরা নচরাচর অনেকগুলি বিবাহ করেন। সুতরাং) 
সন্তান অনেকগুলি জঙ্গে। পুত্রকে বিদ্যাশিক্ষা কয়াইতে 


৬৬ _ কোরকে কীট। 


হইলে, বায় মাপেক্ষ করে। একটা পুত্র,.হইলেও ব। কোন 
প্রকারে লেখা পড়া শিখাইতে পারেন। কিন্তু অনেক-গুলিতে 
অনেক ব্যয়। স্থৃতরাং, নকল গুলিই মূর্ঘ হয়! আরও, পিতাকে 
দেখিয়াও কুলীন-সম্তানের মনে একটু অভিজ্ঞতা জন্মে; একটু 
সাহসও হয়।__কেন না) পিতাওত লেখা পড়1 জানেন না। 
একাল পর্যন্ত ত কেবল, বিবাহ করিয়াই থাইতেছেন ! আমিও 
তাহাই করিব । দেখিয়া শুনিয়া, পুত্রের এই অভিজ্ঞতা জন্মে । 
মাহছদ এই যে,-বিবাহে কোন প্রকার প্রতিবন্ধকতা 
নাই। অর্থ চাহি না) লেখাপড়া চাহি না ; কুরূপ হইলে ক্ষতি 
নাই; স্বভাব ও পান দোষেও ক্ষতি নাই, (বল্লাল সেনের 
কলাণে) বিবাহ ত কিছুতেই আট কাইবে না? 
হেমচন্ত্র যদি কচিৎ খু'জিতে খুঁজিতে কোনটার বয়স অপেক্ষা- 
কত অল্প. এবং কুল-মর্যাদায় সমান পাইলেন) তবে সেটার ছুই 
তিনটী বিবাহ! এইরূপ অনেক অন্ুনন্ধান করিয়াও, হেমচন্ত্র 
নির্দোষ পাত্র পাইলেন না। এদিকে কাল-বিলম্ব করায়, 
অগ্রে যাহাদ্দিগকে কথঞ্চিত ভাল পাইয়াছিলেন, তাহাদিগের ও 
বিবাহ ও বয়স অধিক হইয়া! পড়িল। সুতরাং আর সে সন্বন্ধ 
হইল ন1। 


হেমচন্ত্র যে এখনও ঘটকের উপর ভার দিয়া নিশ্চিত 
ছিলেন; তাহা নহে । এখনও নান: স্থানে আন্গসন্ধান করিতে- 
ছিলেন। পুর্বে কখন কখন গন্বা প্রসাদ, (অভাব পক্ষে ) হেম- 
চক্রের মনে স্থান পাইতেন। কিন্ত স্বপ্ন দেখিয়া পর্য্যন্ত গঙ্গা- 
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গ্রসাদ, তাহার বিষ হইয়াছিলেন। হেমন্ত ভ্রমেও গঙ্গা- 
প্রসাদের নাম করিতেন না। 

আজি হেমচন্ত্রের মনে হইল যে, যাদঘালন্দের আবার 
কথা আছে। যনে একটু ভয়ও হইল) কেন না, পাছে 
যাদবানন্দ আসিকা, গঙ্গা প্রসাদের সহিতই মঙ্মিকার বিবাহের 
কথা উদ্খাপন করেন । হেমচন্ত্রের হৃদয় আবার ব্যথিত হটল। 
তখন তিনি কি কর্তব্য, তাহারই চিস্তা করিতে বসিলেন। 

এই সময়ে যাদবানন্দ কক্ষাভান্তরে প্রবিষ্ট হইয়া বলিলেন, 
“হেম ! কি চিস্তা করিতেছ 1” 

হেমচন্ত্র যাদবানন্দের দিকে চাহিলেন। যে জন্য চাছিলেন, 
সে আশা নিবৃত্ত হইল। 

যাদবানন্দ ম্বততঃই বলিলেন, এছেম ! এ কএক দিন আহার 
নিদ্রা বন্ধ! বিস্তর অনুসন্ধান করিলাম। কিন্তু পাত্র ত 
পাওয়া যায় না।” 

ঘাদবানন্দ যে কি বলিবেন, তাহা শুনিবার জন্য হ্মেচ্তর 
এতক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। হেমচক্্র 
দে সতৃষ্ণ-দৃষ্টি বিনত করিলেন। মৃত্তিকার উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিলেন, “তবে কি হইবে? আর ত ছুহিতা অনূঢা রাখা 
বায় না?” 

যাদ। রাখা ও যায় না; তালও দেখায় ন1। 

হেম। তাহাই প্রলিতেছি। মল্িকার বিবাহের কি হইবে ? 

যাদবানন' উত্তর করিলেন ন1। 
হেমচন্ত্র পুনর্কার বলিলেন, “বিবাছের কি হইবে 1” 


৬৮ 'কোরকে কীন্ট। 


ঘাদবানন এবার কথ! কহিলেন । বলিলেন, £ছেম ! মন- 
স্থির কর) গঙ্গাপ্রদাদের সহিতই নিঘাছ দাও 1” 

ছ্মচন্ত্র নীরব? 

ঘাদ। তাহাতে লোক্ষ-নিষ্ ছইযে না। গঙ্গাপ্রসাদ 
অপাত্র নছে। 

ছেম নিক । 

যা ছেম! লীরব হইলে কেন? 

ছেমচন্দ্র গ্রকটি অনতিতীর্ঘ নিশ্বাস পরিভ্যাঁগ করিয়া ঘলি- 
লেন, "আমি বলি কি-__ 

যাদ। “আমি বলি কি”বলিয়া) আবার নীরব হইলে কেন? 

«আমি বলি কি; পূর্ণচন্দ্রের সহিত বিবাহ দিলে হয় না?” 

যাদবাননদ রিশ্মিত হইলেন | বলিলেল) “সে কি?” 

ছেম। কেন? 

যার্দ। লোকে কি বলিবে? 

ছেম। কি বলিবে? 

যাদ | পূর্ণ চজী কি.চোমায় দমান ঘ? 

ছেম। না। 

যাদ। তথে€ 

হেম। তবেকি। 

যাদ। লোকে নি! করিবে। 

হে। আমি সংসাজ্জে কন্যাদাম করিতেছি; ভবে 
এ লোক নিন্দায় ক্ষতি? 

যাধ। ক্ষতি. এই যে, এমাজ-চাত হইয়ে ক 
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ছেম নীরব । 

যাদ। হেম! যাহা বলি, তাহার উত্বর কয়? 

হেম। বলুন। 

ঘাদ। ছহিতা কি অবিবাহিতা রাখিতে পারিবে ? 

হেম। না। ূ 

যাদ। নীচ-ঘরে বিবাহ দিতে পারিবে ? 

হেম। লোক নিন্দা হইবে । 

যাদ। হইবে; তাহা সহা করিতে পায়িবে ? 

হেষ। না। 

যাদদ। তবেকি করিবে? 

হেম। তাহাই তার্বিতেছি। 

ঘাদবানদ্দ বলিলেন, “হেম ! একাল পর্যন্ত ক্রমাগত 
তাবিতেছ ; আর কত কাল তাষিবে 1” 

হেমচন্ত্র নিকুত্বয় | 

যাদবানন্গা পুনর্ধার বলিলেন) « হেষ ! কথা গুন /- 

«কি? 

« ছৃহিতার বিবাহ দাও $” 

হেম। কাহার সহিত ! 

যাদ। গঙ্গাগ্রসাের সহিতই দ্িবাহ.দাও ।” 

ছেমচগ্জ্রের শরীয়ে যেন 'শ্চিকরংশম' করিল। হেকচন্ত্র 
বন্ত্রণায় নীরব হইলেজ। 

যাদরানন্দ আমায় বলিলেন; « অক্িকার বিবাহ দাও ?* 

হছেম। কোথায়? 

৭ 


৭০  কোরকে কীট । 


যারদ। “বিক্রমপুর |” 

ছেম নীরব . 

যাদ। হেম! নীরবে কি ফল হইবে? ছুহিতা অবিবাহিত 
রাখিলে, আপাতত্বঃ লোকনিন্1; পরিশেষে কলঙ্ক ওনানাগ্রকা; 
অপযশঃ ঘটিবার সম্ভাবনা । হেম ! কথা রাখ,'এ বিষয়ে অময 
করিও না। 

হেম। আমান কি অনিচ্ছা? কিন্ত কি করিব ? 

যাদবানন্দ বলিলেন, « অনিচ্ছা হইলেও, যখন অন্য পাত 
পাওয়া যাইতেছে না, তখন গঙ্গাপ্রসাদকেই কন্যা-সম্প্রদা, 
কর? ০ 

হেমচন্ত্র এ কথার উত্তর করিলেন না । মনে মনে নানাবি। 
কল্পনা করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন; পূর্ণচঞ্জ্রের সহিত বিবা! 
দিলে; লোক-নিন্দা হইবে ; সমাজ-চ্যুত হইব! অবিবাহিতা" 
রাখিতে পারিব না; জন-সমাজে নিন্দাম্পদ হইব । গঙ্গাগ্রসাদে 
সহিত বিবাহ দিলে লোক-নিন্দ! হইবে ন৷ সত্য, কিন্তু মল্লিকা 
চির-ভীবনের সুখ নই হইবে । 

হেমচন্ত্রের এক হৃদয়েঃ একদিকে, গঙ্াপ্রসাদ-বিষ 
অনাদিকে, পৃরণচন্ত্র-সন্বদ্ধে লোকনিন্দ মহাবিধ.! হৃদয়ে বিষে 
যোগ; একাধারে উভয় বিষ মিশিল। হেমচন্ত্রের দত 
বিষ--বিষে) অমৃতের গুণ ধরিল ! বলিলেনঃ “আপনি | 
বিক্রমপুরে গিয়াছিলেন ?* 

যাদবানন্দ উত্তর করিলেন, “গিয়াছিলাম।৮ 

হেষ। গঙ্গাপ্রসাদের কিরূপ অভিপ্রায় বুবিলেন ? 
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গঙ্গা । ভীহার বিবাহে মত হইয়াছে। মত কি ছয় ?-- 
অনেক অস্থুরোধ করিয়া তবে মত করাইয়াছি। 

হেম। পণের বিষয় কিরূপ জানিলেন ? 

পরঙ্গা। অধিক নছে। 

হেম। কন? 

গঙ্গা। যে রূপ নিয়ম আছে) তাহাই লইবে। 

হ্মচন্ত্র পুনর্বার নীরব হইলেন। 

যাদবানম্দ বুঝিলেন যে, হেমচন্ত্রের কতক মত হইয়াছে। 
নহিলে, এ প্রকার জিজ্ঞাসা করিবেন কেন ? যাদবানন্দ মনে মনে 
পরমাহ্নাদিত হইলেন বলিলেন, “হম! কি স্থির করিলে 1 

হেমচজ্ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“মাথা মুড কি স্থির করিব ! ০০০০ গক্সাপ্রসাদকেই 
কনা-দান করিব।/ 

যাদবানন্দ বলিলেন, “আমার বিবেচনায়, আর কালবিলম্ব 
করা উচিত নহে। দিন-স্থির করিলে ছয় না ?% 

হেমচন্ত্র অগত্যা সম্মত হুইয়াছিলেন। অগত্যা বলিলেন, 
“ দেখুন ।” 

টাকার লোভ। লোভে, অর্ধ-তিলে--বংসয়জণন ! যাদবা- 
নন্দ অগ্রেই দিন দেখিয়া রাখিয়াছিলেন। বলিলেন, “ আমি 
দিন দেখিয়াছি । কালি উত্বম গিন আছে ।" 

হেম। কার্পি? 

যাদ। “কালি নহিলে, এ বৎসয় আর দিন নাই । 

হেম। কেহ তজানিতে পারিবে না! 
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. ষাদ। কুলীন-কন্যার বিবাহ) বড় একট। কেহ জানিতেও 
পারে না। 

হেম। তবে কি কালই? 

যাদ। কাজে কাজেই। 

হেম। গঙ্গাপ্রসাদ কেমন করিয়া গুনিবে? 

"তুমি অন্যান্য বিষয়ের উদ্যোগ কর। আমি গঙ্গাগ্রদাদকে 
সংবাদ দিতেছি” এই বলিয়া যাদবাননদ প্রস্থান করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
গা | 
ঠ বিষাঁদিনী । | 
সন্ধ্যার প্রীকৃকালে গন্গীপ্রমাদ চণ্ডী-মগ্ডপে বসিয়া) যাদবা- 
নন্দের সহিত বিষাহ মধ্ধন্ধে, কি কথোপকথন করিতেছিলেন। 
আর, চত্তীঘণ্ডপের বহির্ভীগস্থ পীর্খে_দ্বারাস্তরালে দীড়া 
ইয়া, একটা স্ত্রীলোক তাহা ঈিরেহিন- করিত রও 
মধ্যে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিল। 
পাঠক ] স্ত্রীলোক যেই হউক, তাহার নামোল্পেখে প্রয়োজন 
করিতেছে না। তাহার নাম বাছাই হউক না| কেন) (বিবাছে। 
পর অবধি আজিকার পর্য্যস্ত ০০০ ০ 
বলিয়। উল্লেখ করিব । 
বিষাদিনীর বরজ্রম ভ্বাবিংশতি বৎসর হইবে। বিষাদিন 
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রমা সুন্দরী । কিন্তু মনের ক্েশে ও অযত্ন পুর্ব-সৌনর্য্ের 
টমশঃ হাসতা দৃষ্ট হইতেছে। বিষাদিনীর মুখ-থানি, ক্রিষ্ট 
বধাদ-মাখা।-সেই বিষাদ-মাখা! মুখে (বিষাদের ' মধ্যে) 
পর্ণ শান্ত-ভাব-ব্যক্তি প্রকাশ পাইতেছিল। চোক-ছুী, বিষাদে 
ম্ব-্রভ, মায়াবী মায়াবী) দেখিলেই তাহার আস্তরিক ছুঃখ 
ঈানিতে ইচ্ছা জন্মে। সে বিষাদ-স্ফরণ দৃষ্টিতেও, বিষাদ স্কূরিত 
ইইতেছিল; বিষার্দিনীর আস্তপ্নিক দুঃখের কতকাংশ ব্যক্ত ' 
ক₹রিতেছিল। সে বাসস্তী-সন্লিত স্থকোমল দেহ-লতা', বিষাদা- 
হপতাপে বিশুষ্ক ও শীর্ণ! তৈলাভাবে মে অসংযমিত কেশরাশী, 
রুক্ষ ও তাত্রবর্ণ। বিষাঁদিনীর সে কমনীয়-গাত্রে খড়ি উড়িতে- 
ছল। তাহার পরিধেয়, এক-খানি জীর্মলিন বাস--শত-গ্রন্থি- 
বিচ্ছিন্ন! আশ্চর্য্যের মধ্যে এই যে, এত অযত্বে ও এত মনের 
ক্েশেও বিষাদিনীর সে সৌনর্য্যকে শ্রী-ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই ; 
দেখিলেই বোধ হইবে, “বিষাদিনী, হুন্দরী-কুলেরগরিমা 1 

বিষাদ্দিনী ভাবিল, আমার সুখের সংসারে কে আসিবে ? 
“কালি, সুবর্ণ গ্রাম হইতে হেমচক্ত্রের কনা। আসিয়া, মামাকে 
এ সংসার হইতে তাড়াইবে !» 

স্থথের সংসার! কেন? এসংসারে সুখ কি? স্বামী, 
ছ'চোকের বিষ দেখেন ! দিনাস্তে তাহার সাক্ষাৎ পাই না; বাঃ 
তাহার মুখে একটা কথা গুনিতে পাই না;_কেবল আহার 
সময়ে ছু-বেলা সাক্ষাৎ পাই ; আর, সেই সময়ে তাহার মুখে) 
“ভাত দে" এ্কার্ঠী অন্য কথা গুনিতে পাই ন1। তবে এ 
মংসারে স্থখ কি 1 স্ুখের-সংসায় বলি কেন ? 


৭8 কোরকে কীট। 


বলি ফেন_(কুলীন-কন্যার ভাগো প্রায়ই স্বামীনন- 
শন ঘটে না) প্রায়ই পিত্রালয়ে বাস করিতে হয়।) আমি 
স্বামী-গৃহে বাস করিতেছি; ছু-বেলা! স্বামীকে দেখিতে পাই। 

কিন্তু, স্বামী আমাকে বিষণৃষ্টে দেখেন ! কেন, আমি কি 
স্বামী-চরণে কোন অপরাধ করিয়াছি? 

আমিই অপরাধিনী ! নহিলে, আমাকে তিনি বিষ দেখি- 
' বেন, কেন, আমি তাহার নিন্দা করিব না।-_পূর্ব-জন্মের 
গাপে, এ জন্মে এত দুঃখ পাইতেছি; এজন্মে পাপ করিলে, 
আবার জন্মাস্তরে কি দশা; হইবে? মানুষ একবার মযিয়] কি 
পুনর্বার জন্মগ্রহণ করে 1-যদি করিত) এবং পূর্ব জন্মের 
কথা মনে থাকিত, তাহা হইলে কত দুর স্থখের হইত 1 
জন্মে জম্মে আপন আপন স্বামী চিনিয়। লইতে পারিতাম। 
স্বামী,ন্ত্রীর গুরু। স্বামীর নাম করিতে নাই; নাম করিলে 
স্বামীর গ্রীতি তাদৃশ ভক্তি থাকিবে না) এই জন্য স্বামীর নাম 
কর স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ । তাহা একপ্রকার ভাল; মন্দ নহে। 
স্বামীর যদি কোন দোষ থাকে, তবে সেন্ত্রীর কাছে গুধ। 
স্বামীর যদি সহ দোষ থাকে, তথাপি ভার্ধ্যায় সে দো বিবে- 
চম! করিতে গারে না) পে, স্বামীকে বাং মর দেখে। 
এইত পতিব্রতার লক্ষণ। 

' স্্রীলোকে, ম্বামীর জম্য প্রাণ দিতে পারে। সকল যন্ত্রণা 
সহিতে পাননে। কিন্তু “স্বামী যে (চোকের উপর) বিবাহ 
করিবেন” ইহা সহ্য করিতে পারে নাট , 

কেন? স্বামী, বিষাহ করিলে তি-কি? 


| 


বিষাদিনী। ৭৫ 


ক্ষতি কি, স্ত্রীলোকে তাহা বিলক্ষণ বুঝে ! যে স্বামীর 
জন্য, তাহারা সব করিতে পারে) অনায়াসে প্রাণ পর্যন্তও. 
পরিত্যাগ করিতে পারে ; এক জন সদ্যাগতা অপরিচিত 
ঈ্লীলোক আসিয়া, সেই জীবন-সর্কপ্ব স্বামীকে, গ্বামী-সন্বোধন 
করিবে; ম্বামীর-হদয় অধিকার করিয়! বমিবে স্বামীর হৃদয় 
হইতে (তাহার প্রতি যে স্গেহ) তাহা কাড়িয়া লইবে-_ 
তাহাকে স্বামীর পূর্ব-ন্সেহে বঞ্চিত করিবে। স্ত্রীলোকে ইহা , 
কখনই সহ্য করিতে পারে না । 

অপরে ক্ষতি-বোধ করিতে পারে। কিন্ত আমি ক্ষতি 
বিবেচনা! করি কেন? স্বামীর এক বিবাহ নহে। এক পণ! 
এক বিবাহের পর, বিবাহ করিতেছেন না; তবে আমি এত 
ভাবিতেছি কেন? 

কেন? বৃদ্ধ-বয়সে বিবাহ করিলে, পুরুষ সেই স্ত্রীর বাধ্য 
হয়। বিশেষতঃ তেমন ম্বামী নহেন যে,ছুই স্ত্রীকে অর সস 
দিয়া প্রতিপালন করিবেন ! আমি দেখিতেছি, আমাকেই এ 
সংসার হইতে তাড়াইবেন। বিষাদ্দিনী চক্ষু মুছিল। 

আবার ভাবিল, যে আদিবে, মে স্বামীকে বশীভূত 
করিবে। কেন, আমিও ত ভার্ধ্যা! আমি কি স্বামীকে 
বশীভূত করিতে গারি না ? | 

না। আমি তীহাঁকে বশব্তী করিতে পারিব.ন1। 

কেন? 

এত দিন গারিলাম না! আজি পারিব? 

এত দিন পারিলাম না কেন? 


৭৬. কোগ়কে কীট। 


কাদিল। 

মন বড় অস্থির ঝিষাদিনী এখন উন্মাদিনী ! ভাঁবিল, 
কেহ কেহ, শিকড় খাওয়াইয়া স্বামীকে বশীভূত করে।, কি 
গাছের শিকড় থাওয়াইলে মানুষ বশহ্বদ্র হয়? জানি 'না। 
জানিলে, আজি থাওয়াইয়া দেখিতাম। | 


এখনওচপ্তী-মগপাত্যন্তরে পূর্ব-বৎ কথোপকথন হইতেছিল। 
বিষাদদিনী আবার ভাবিল, দূর হউক! ও কথা গুনিলেই 
ছুঃখ; মন যেন কেমন হয়। বিষাদিনী আর সে কথ] শুনিতে 
পারিল না। তথা হইতে গৃহ-গমনোনুখী হইল। 

সেই সময়ে বহিঃস্থ-দবার সন্ুথে আসিয়া, এক জন ফকীর 
ভিক্ষা চাহিল। বিষাদিনী তাড়াতাড়ি ফকীরকে জিজ্ঞাস 
করিল, “মোল্লাজি ! তোমার কাছে কি কোন ওষধ নাই ?” 

ফকীর বলিল, “থাকিবে না কেন ?” 

বিষা। আমাকে একটা ওষধ দিতে পার? 

মোল্লা । কি ওষধ? 

বিষা। “্বামী বশীকরণের |” 


ফকীর দ্বিরুক্তি না করিয়া, রর ভিতর 


হইতে একটী শিকড় বাহির করিয়া; বিষ।িনীর হস্তে প্রদান 
করিল। 


বিষাদিনী ভিক্ষা দিয়া, ফকীরকে বিদায় দা ৷ ফক্কীর 


প্রস্থান করিল। 


 এতিনি আমাকে দেখিতে গারেন না ।% বিষাদিনী আবার 


ৃ 


'বিষাদিনী। খন 


তখন বিষারদিনী, ঘরের ভিতর আসিয়া, তাড়াতাড়ি পাঁগ 
'জাইতে বসিল। (ফকীরের কথিত মণ্ড) শিকড়টী পাশের 
চতরে রাখিয়া, পাণটি খিলীবাদ্ধিন। জবার কি. ভাবিয়া 
লিল। পাণের ভিতর হইতে শিকড়টী বাহির করিয়া ভাবিল, 
নিয়াছি যে, কোন কোন শিকড়ে গাছ হয়, কি করিতে, 
ক করিব! অবশেষে কি ম্বামী-হত্যা করির? বিষাদিনী 
পকড় দুরে নিক্ষেপ করিল। তখন, বাম-হস্তাঙ্গলির নথে একটু 
তিক! খুঁড়িয়৷ পাণের ভিতরে দিয়া, পাণটী পুনর্বার থিলী 
ক্বিল।--(মেঝের-মাটি খাইলে, মাটির মানুষ হয়|) বিষাদি- 
ীর মুখে একটু হর্য দেখা দিল। বিষাদ্দিনী নীরবে, আপন 
নে একটু হাদিল। কিন্তু সে ক্ষণিক? বিদ্যুৎ দেখা দিয়াই 
অর্ধার বিষাদ-মেঘে ডুবিল।_কেন না সে মুখে হাসি 
[খিলে, লোকে কি মনে করিবে? পাছে কেহ দেখিতে 
য়) এই ভয়ে বিষাদিনী দ্বারের দিকে চাহিল। কাহাকেও 
দথিতে পাইল না; কেবল মাত্র দেখিল, গঙ্গাগ্রসাদ একটা 
ছাট ছ'ক ও ছোট কলিকা হস্তে করিয়া, সেই দিকে 
[ানিতেছিলেন। | 

তখন বিষাদিনী তান্ব,ল হস্তে করিয়া, স্বার-দেশে দঁড়াইল। 
স্বাপ্রসাদ নিকটস্থ হইবামাত্র তাহার হস্তে তান্বুলটা প্রদান 
চরিল। ৃ ৰ 
গঙ্গাপ্রসাদ তাল চর্বণ করিতে করিতে বলিলেন, “পাণের 
উতর মাটি কেন?” 

বিষাদ্দিনী বলিল, “কি জানি? তুমি কালি উপবাস 


নিট কোরকে কীট । 


করিবে, আমার কি মনের ঠিক আছে; পাণে বুঝি কি 
দিতে, কি দিয়াছি !” 

গঙ্গ] গ্রমাদ বিস্মিত হইলেন । বলিলেন) “উপবাস! কেন, 
কালি কি অরন্ধন ?% 
. বিষা। না। 
. গঙ্গী। তবেকি? 

বিষা। তুমি জান না, আমি জানি 

গক্পা। আমিত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না? 

বিষা। «কালি, তোমার বিবাহ! সঃ 
: গ্। সেকি? | 
. বিষা। কেন, এই'মান্র যে ঘটক 
 শঙ্ষা। না। ছা 

বিষাদিনী ভাবিল, ওষধের কি গুণ! / নি খাও- 
য়াইতেই স্বামী বশবর্তী হইয়াছেন। বলল, “নাঃ কেন 
আমি বুঝি গুনি নাই ?” টু 

গঙ্গা গ্রসাদ ব্যঙ্গোক্তিতে বলিলেন; ভন  বাচিলাম ন1?” 

বিষাদিনীর শরীর কাপিতে লাগিল। এখন বিষাদদিনী 
ওষধের যথার্থ গুণ বুবিতে পারিল। বলিল, “একটি কথ! 
গুনিবে 1” 

গঙ্গা। কি? 

বিষা। তুমি বিবাহ করিও না। 
শঙ্কা । কি হ্থখের কথা! আমিকি তোমার কথায় অত- 
গুলি টাক! হাত-ছাড়া করিব? 





এখন, কি করিলে ভাল হয়। ৭৯ 


5খন বিষাদিনী আস্তে আস্তে ভূতলে বসিয়া পড়িল। উতয় 

স্বামীর চরণ-্বয় ধরিয়া বলিল, “আমি এ চরণে কি 
রাধ করিয়াছি? কেন আমাকে পায়ে ঠেলিতেছ ?” 

গ্গাপ্রসাদ, পা! সরাইয়া লইলেন। ক 

বিষাদিনী কাদিতে কাঁদিতে পুনর্বার স্বামীর চরণ ধরিহা 

ল্‌,“মাথ! খাও! আঁর বিবাহ করিও না ?” 

গঙ্গ। প্রসাদ কথা কহিলেন না । 

তখন বিষাদ্দিনী বাশ্প-রোধী কণ্ঠে আবার বলিল, “মিনতি, 

ঈতেছি, তুমি বিবাহ করিও না । তুমি আর রিবাহ করিলে, 

মি মরিব ৮ . বিনে 
“উত্তম! ত্রি-রাত্রে শ্রাদ্ধ করিব” বলিয়া, গঙ্গা গ্রসাধ.. 

থান করিলেন । 4 
বিষাদিনী মাথায় হাত দিয়া ভাঁবিতে বসিল। ঠা 


একাদশ জগ 


ঈ 








“এখন, কি করিলে ভাল হয় ?" 
স্ধ্যা'কাল। রাত্রে মল্পিকার বিবাহ। বাটা উৎসব-ময়। 
লোকজন ক্রমান্থঞ্লে আবস্ঠকীয় দ্রব্যাদি.লইয়! যাতায়াত করি- 
তেছে। স্ত্রীলোক্ষের কলরব; অলঙ্কার-শিঞ্জত, বাটার ভিতরে 


হাট বমিয়াছে | বৃদ্ধাত্রীলোকের! অন্তঃপুর মধ্যে বিষম 








(বারকোীরন বারা? বে, চুল ইতেছেন? কেহ 
দর্পণ সন্দুথে রাখিয়া চুল বান্ধিতেছেন? ফোন্‌ টৈদোধ্বিত 
কেশাধিকারিণী (চুল বাদ্ধিবার আশয়ে) সজোরে মাথায় চিরুণী 
দিতেছেন,-মাথ! ঘসিবার কাল আর নাই।' কোন কেশক্বা- 
রমণী, মাথায় স-যত্ধে পর-চুলা বসাইতেছেন.) কান শ্যামা 
্লিনী সাবান দিয়া গাত্রধৌত করিতেছেন) কেহ, অলঙ্কার- 
ভার পরিতেছেন / কেহ ৰা মনোমত ঢাকাই পরিতেছেন। 
ফোন রমিক। (রাত্রি জাগিবেন বলিয়! ) পাণের-থিলী-গুলি 
ব্ত্াঞ্চলে বাদ্ধিতেছেন ; কেহ কেহ বা পাণ দাজাইতেছেন 
কোন রূপসী, ঘর আলে! করিয়া! আল্তা পরিতেছেন। 

বর স্থুঠতুর। বেলা এক প্রহর থাকিতে, যাদবাননের 
বাটা আসিয়। গৌছিয়াছেন। সমস্ত দিবস উপবাঁস। রয়স 
অধিক হুইলে, উপবাসও অধিক জানায়। গঙ্গা গ্রসাদ উপ- 
বাসের রেশ, গজায় নিবারণ করিতেছিলেন? ঘন ঘন গাঁজা! 
থাইতেছিলেন !. 

পরিবারস্থান্ত্রীলোকেরা) মল্লিকা বিবাহে ব্যাস্ত। কেহ 
বর ও কন্যার বমিবার পিড়ীর উপর আলেপনা আঁকিত্েছেন 9 
কেহ বরণের দুর্বা ছিড়িতেছেন + কোন আহি 
( বরকে ঠকাইবেন বলিয়া ) পাঁপের ভিতরে £ইষ্ফ-চুর্ণ, দিতে 
ছেন; গাচীজতিনা নাকাল 
তেছেন, “ও তামাসা খাটিষে কেন 1-_বরের যে দীত নাই !” 
কেহ স্ত্ী'আচার-মতে কলাগাছ পু'তিতেছেন) কোন চতুরা, 





চি 


কাঁজ করিবার তয়ে)ঘরের় বাহির হইতেছে নাও শষ 
ধ্যে অলক্ষিত-ভাবে, কে কি করিতেছে, তাহা দেখিতেছেন। 
গান লজ্জা হীনা যুবতী (বাসর-ঘরে গান: করিবেন -বলিয়। ) 
র্জনে বয়স্তার কাছে, মন খুলিয়া গান শিখেছেন, 
ন্তা। সুর করিয়া শিথাইতেছেন। কেহ কেহ বা, বাসর-র 
জাইতেছেন। 

আর, মল্লিক 2 মল্লিকা কোথায়? কি করিতেছে? 

মল্লিকা একাকিনী কোন পুশ্পোদ্যান মধ্যে দীড়াইয়া, 
হারও আসিবার অপেক্ষা করিতেছিল। আর ভাবিতেছছিল; 
গ্গাগ্রসাদ কে? তাহাকে ত কখনই বিবাহ করিব ন1। 
'হা ভাল বুবিব ; পিতার সাক্ষাতে বলিব--স্পষ্টই বলিব; 
ইত মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়াছি। মঙ্লিকার পূর্বাপর 
কই কথা। 

ভাবিতে ভাবিতে মল্লিক! একটা বিকসিতা কামিনীর তলা 
সিল। বৃক্ষ হইতে একটী কামিনী ফুল তুলিয়া, তাহার 
ন-গুলি নথে কাটিতে কাটিতে ভাবিল, কই, সিডি টি 
ননা! আমিবেন কি? 

মল্লিকা মনে মনে উত্তর করিল, না । আসিবেন না। 
প্রশ্ন। কেন? 

উত্ত। আমার উপর রাগ করিয়াছেন । . 

প্রশ্ন । কখনরাগ করেন নাই ; আজি করিবেন? 

উত্ত। আজিম্লাগ করিতে পারেন | 

প্রন । কেন? 

৮ 











'উত্ত। “আজি গঞাপ্রসাদের সহিত আদার বিবাহ হইবে 1» 

প্রশ্ন । তাহাঁকি সত্য? 

মনিকার চক্ষে এক-বিশু অশ্রু দেখা দিল। বলিল, “প্রা 
সাক্ষী ।স্*আমি দানাপহারিণী নছি। যাহাকে দান করিয়াছি, 
মেই সাঙ্গী। মন অকপট? অন্য সার্গীর আবশ্যক করে না। 
কিন্ত তিনি কিসে জানিবেন? আমি মনদ-ভাগিনী ! সেদিন 
তাহাকে মনের কথা বলিতে পারি নাই মন্লিকা টক্ু মুছিল। 
আবীর ভাবিল, এ সংসার অনিত্য। অনিত্য সংসারে, 
নিত্য কে? “পুর্ন ।” তাই কি নিত্য_-নিত্য ?- মাসে, 
একবার) বংসরে, বার-দিন দেখ! পাই 1” 

সহসা মধুর-স্বরে মক্লিকার কাণে বাজিল, “মল্লিকে ! আজি 
আবার কেন?” এত মধুর-্বর কাহার? মন্লিকা চাহিয়া 
দেখিল। দেখিল, কামিনী-বৃক্ষের অপর গার্খে একজন যুবা 
পুরুষ, কাম-হত্ত বৃক্ষ-গাত্রে রাখিয়া অবনত-গ্রীবে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন। মল্লিক! চিনিল, প্পূরণচন্ত্র |” 

ছি! ছি! পূর্ণ! তোমার কেমন স্বভাব? দেখ, 
মল্লিক! তোমার জন্য এতক্ষণ কঙ ভাবিত্েছে; কত বিতর্ক 
করিতেছে * মনকে কত যন্ত্রণা দিতেছে। তুষি-ছ্ষি্া। চোরের 
মত গশ্চান্তাগে দীড়াইয়া আছ! তুমি কেন স্খে আসিয়া, 
সুদ্ধ, “মন্লিকে !” বলিয়া সম্বোধন বন্ধিলে না ? দেখিতে যে, 
মন্লিকাঁর মুখে হানি ধরিত না--মল্লিকা রুত সুখী হইত। 
তাহা না করিয়া, পশ্চান্দিক হইতে মঙ্গিকাকে “মন্লিকে ! 
আজি আবার কেন?” এ মস্তভাষণ কর কি তোমার উচিত 


এখন, কি করিলে ভাল হয়। ৮৩ 


টঙ্গাছে  : মল্লিকা! ডাকিলে কি আজিও তোমার, 'কাঁলি' মনে 
ডে? মল্লিকা, তোমাকে কারি ডাকিয়াছে _নবাষিয়া কি 
[জি ডাকিবে ন! ?-_না। তুষিই একৰার আদিয়াছিলে বলিয়া, 
বার আসিবে না? তুমি না আসিলে, মল্লিকা মনের কথা 
ছাকে বলিবে? পূর্ণ! মন্্লিক! ডাকিলে, “কালি গিয়াছিলাম” 
স্থৃত হছইও) যখন ডাকিবে, তখনই নূতন বিবেচনা করিও। 
পাঠক মহাশয়ের সহিত আর একবার এই উদ্যান মধ্যেই, 
ইন্ধূপ অবস্থায় পূর্ণ চন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কিন্ত, পুর্ণচন্্ 
পর্য্স্ত তাহার নিকটে পরিচিত হইতে পারেন নাই। 
পূর্ণচ্ত্রঃ হেমচন্ত্রের প্রতিবাসী, গদাধর মুখোপাধ্যায়ের 
র। পূর্ণচন্ত্র কলিকাতায় পড়িতেন। তাহার স্বভাব বড় ভাঁল। 
[মস্থ সকলেই তাহার সৎ"স্বভাবের প্রশংসা! করিত । 
পূ্ণচন্ত্রের বয়স একবিংশতি বৎসর হইয়াছিল। (কুলীন- 
ঠানের বার তের বৎসর বয়ঃক্রম হইলে প্রায়ই বিবাহ 
'তে বাকী থাকে না।) কিন্ত আজিও পুর্ণ, অবিবাহিত । 
| পর অনেকগুলি সম্বন্ধ আসিয়াছিল। তন্মধ্যে কোন 
ন স্থানে বিবাহ দ্বিতে, তাহার পিতারও একান্ত ইচ্ছা! 
যাছিল। কিন্তু, পূর্ণ অনিচ্ছা প্রকাশে এ পর্য্যন্ত বিবাহ 
রন নাই। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে) এই পূর্ণচন্দ্রই 
হেমচন্দ্রের মনোনীত স্থ-পান্র। 
মল্লিক! পুর্ণচজ্জের নিকটে লেখা পড়া! শিথিয়াছিল। এবং 
্য-কাল হইতে, উভয়ে এক-সক্ষে ক্রীড়া; একত্রে কথোপ- 
ন। একসঙ্গে বলিয়া! লেখা পড় করায়, মনের দমত। 





৮৪  কৌরকে কীট। 


জন্বিয়াছিল ; উভয়ের মনে--উভয়ের প্রতি প্রণয়-বেগ পড়িয়া 
ছিল। আজি মন্লিকা কোন নিগুঢ় পরামর্শ জিজ্ঞাস! করিবার 
জন্য, পুর্ণচন্্কে মন্ধ্যার পরে পুণ্পোদ্যান মধ্যে না সংবাদ 
দিয়াছিল। 

ূরণচন্ত্র পুনর্বার বলিলেন, “মল্লিকে ! আজি আবার আমাবে 
ডাকিয়াছিলে কেন ?” 

মঙ্লিকা কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। এক 
বার পুণ্পোদ্যানের চতুদ্দিকে দৃষ্টি-সঞ্চালন করিল। উদ্যান 
শৌভা, ভাললাগিল না। আজি, পুষ্প-বীথিকার সে অম 
শ্বেত-প্রতা কোথায় ৭_মে নয়ন প্রীতিকরী শক্তি কোথায় 
সৌগক্ধিক স্মীরণের সে স্নিশ্বকারিতা শক্তি কোথায়? আজি 
প্রক্কৃতি শোভা বিষ-বোধ হইতেছে । হৃদয়ে বিষাগ্রি) দৃষ্টিতে 
বিষাগ্সি; চারিদিকে) বিষ জলিতেছে কেন ? আজি, কিছুঃ 
ভাল*লাগিতেছে না কেন ? বুঝিয়াছি, আজি মল্লিকার মদে 
স্থথ নাই! মল্লিক! সে দৃষ্টি ধরাতলে রাখিয়া বলিল, “আ; 
ডাকিব ন1।৮ 

পূর্চচন্ত্রের মনেও কিছুমাত্র সখ ছিল না। যখন গঙ্গ 
প্রসাদদের সহিত মন্লিকার বিবাহের সম্বন্ধ স্িরীক্কীত হইয়াছে 
তখনি ত পূর্ণচন্তরের মনের স্থখ নষ্ট হইয়াছে! পুন মন্্িকা 
কথায় উত্তর করিলেন না। প্রথম দিন মল্লিকা তাহার মন 
পরীক্ষা করিয্বাছিল; আজি তিনি মন্লিকাঁর খন-পরীক্ষা করিত 
বমিলেন। বলিলেনঃ “মল্লিকে ! আজি কি তোমার বিবা 
হইবে? 








এখন, কি করিলে ভাল হয়। ৮৫. 


অপরে দ্রিজাা করিলে, এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিতে 
পারিতাম। কি উত্তর করিতাম? উত্তর করিতাম; আঙ্তি 
বিবাহ হইবে ন1) আজি পৃথিবীর সহিত দন্বন্ধ ঘুচিবে! কিন্ত 
ূর্ণন্ত্র জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কি উত্তরকরিব? এ উত্তর 
হইল ন1।_ পূর্ণচ্ত্র মনে ব্যথা পাইবেন। আর, এ লজ্জার 
কথা বলিতেও লজ্জা হয়! মল্লিকা লজ্জায় নীরব হইল। 

পূর্ণ। মন্লিকে! কথা কহিতেছ না কেন? 

মপ্লি। কি? 

পূর্ণ। আজিই কি তোমার বিবাহ? 

মল্লি। কাহার সহিত ? 

মন্দ উত্তর নহে! চারি-ীও কাল পরে যাহার বিবাহ, সে 
বলিতেছে, “কাহার সহিত %” এ কথায় অবশ্যই রস আছে। 
ইহা বড় রসের কথা! কিস্ত রসে--রসের যোগ । মনে রস 
থাকিলে, সে মনে অন্য রস বমিতে পারে) সকল রসই ভাল 
লাগে। আর মনে রস ন1 থাকিলে, সে মনে অন্যরস বমিতে 
পারে নাঃ কোন রসই ভাল লাগে না। আজি পুর্ণ চন্দ্রের 
মন নীরস। সুতরাং পূর্ণ চন্ত্র সে রদ অনুভব করিতে পারি- 
লেন না। বলিলেন, “গঙ্গাপ্রসাদের সহিত।” 

মল্লিক! নীরব । কেবল-মাত্র মনে মনে এবার দুইবার 
বহুবার বলিল, “ন1 1” - 

ূর্ণচন্্র শ্বতঃই বলিহোন, দা বিবাদে দি 
হইয়াছে?” * | 

মন্লি। হইয়াছে। 


৮৬: কোরকে কাঁট। 


ূর্ণ। এ বিবাহ কি তোমার পিতার অভিপ্রেত্ব ? 

মন্ধি। তাহারই অভিপ্রেত। 

ূরণচন্ত্রের মুখে নিরুৎসাহতা প্রকাশ পাইতে লাগিং 
তাহার নীরস মুখ-মগুল, আরও বিশু হইল। তাবিলে 
আজিই কি বিবাহের দিন-স্থির, হইয়াছে ?' উত্তর ।-"হ 
রাছে।” রিবাহ কি তোমার রঃ অভিগ্রেত উত্তর. 
দ্ঠীহারই অতিপ্রেত.?" তবে কি্িকারও এ বিবাহে; 
হইয়াছে? হইয়াছে বই কি! আই প্রতি যে ভালবা 
ছিল, তাহা গেল কোথীয় ? অথবা, কেই বুষি বষে “₹ ্ 
চরিত্র!” আপনাপনিই একটা দীর্ঘ-নিষ্কাস পড়িল ।-_সা 
সঙ্গে বলিলেন, ণ্মল্লিকে! রাত্রি হইয়াছে? গৃহে যাও ।” 
. মঙ্লি। বিলম্ব আছে। 

পূর্ণ। কেন? 
. অঙ্লি। যাহা বলিব ভাবিয়া 'আগিয়াছি, তাহাত এখন 
বলি নাই / 

ূর্ণ। কি? 
 মল্লি। যেবিপদদ;) তাহাত সকলি জািতৈছ ? 

পূর্ণ। রিপদকি% তোমার বিবাহ ঠ: | 

 মন্লিকা, পূর্ণচন্ত্রের দিকে চাহিল। বলিল, «বিবাহ 
যে বিপদ, তাহ! দেখিতেছ। আমি রি বুঝি ন7া। এথ। 
কি করিলে ভাল হয়?” 

পু্ণচন্ত্র বহু-ক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবিতে নে এখন রি 
করিলে ভাল হয়?” পরিশেষে বলিলেন, “মন্লিকে ! আর 








রাক্ষপ-নরেতে খৃত্যু জানিবে নিশ্চয় । ৬৭ 


কিছুই বলিতে পারি ন। এই পর্যাস্ত বলিতে পারি, যাহা! ভাল 
বুঝিবে তাহাই করিও ।” বলিয়া, পূর্ণ চন্্ প্রস্থান করিলেন। 

মল্লিকা, কিয়ৎ-কাল স্তত্ভিতের ন্যায় দাড়াইয়া রহিল । অব- 
শেষে ধীরে ধীরে পুণ্পোদ্যান হইতে অপস্থতা হইল । 





খোণা। 
পাঠক ! এপরিচ্ছেদটী পাঠে কত-দূর সুখী হইবেন, বলিতে 
পারি ন। সে অআদৃষ্ট) গ্রন্থপাঠে। পাঠকের রুচি অরুচি 
দুইই গ্রস্থকারের অদুষ্টের প্রতি নির্ভর করে। সেইরূপ সকল 
বিষয়েই অদৃষ্ট-মাপেক্ষ করে। অদৃষ্টফলঃ সকলেরই ভোগ 
করিতে হয়। প্রান্তনে যাহা আছে, তাহাই ঘটিবে) 'কে 
তাহার অনাথা করিবে? মঙল্লিকারও ভাগ্যে যাঁছ। ছিল, 
তাহাই ঘটিল। | 
দেই নিশিতেই গঙ্গাপ্রসাদ্দের সহিত মন্লিকার বিবাহ 
হইল! মল্লিকা. ষাহা মূনন করিয়াছিল যে, পিতার সাক্ষাতে 
বলিব; স্পষ্টই বলিব যে, আমি বিবাহ করিব ন1। লজ্জা 
করিয়া কি করিবঞ্গ . এক দিনের লজ্জায় কি চির-দিনের সখ 
হারাইব 1” তাহা লজ্জায় ঘলিতে পারিল না । আজি মন্নিক। 
জানিল যে. 'লঙ্জাই স্ত্রীজাতির সকল সুখের গ্রতিবাদী 1 


হেমচত্্র যথাবিহিত গঙ্গাপ্রসা্কে কন্যা অম্প্রদান 
করিলেন। বিবাহে কোন প্রকার বিগ্ব ঘটিল না। আপাতত: 
যেবিদ্প ঘটিল, সে সামান্তঃ অল্পেই মিটিল। কিন্ত শেষে 
এমন এক বিস্ব ঘটিল; যাহাতে হেমচন্দর মর্াস্িক যাতৃন! 
গাইসেন। 
আপাততঃ বিদ্বের মধ্যে, (বিবাহ সভায়) যাদবানন, গঙ্গা 
প্রসাদের কাণে কাখে কি একটী কথা বলিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ 
মৃছু-্বরে বলিলেন, «এখন নহে। আগ্রে বাটা যাই; তাহার 
পরে সে হইবে । 

যাদবানন্দও মেই রূপ অন্যের অশ্রাব্য-স্বরে বলিলেন, 
£ম।। তাহাতে কাজ কি? কার্য্যের শেষ রাখিতে নাই। 

এখনই দাও ?” 

গঙ্গা । সেজন্য এত তাঁড়াতাড়ি কেন ? জানি আর 
পলাইয়ী যাইব না? 

যাদ। না। তাহা নহে। তবে কিনা, যাহা দিতে হইবে, 
তাহাতে. আর অগ্রপশ্চাৎ কি? মিটাইতে পারিলেই ভাল । 

গঙ্গা । এখন দিলে, যদি কেহ দেখিতে পায়? 

যাদ। কে দেখিবে? এখন সকলে বযা্ত জগাছে। কত- 
্ষণের কাজ? এই আমি হাত গাতিয়া আছ, তুমি হাতের 
উপরে দাও--আমি কাপড়ে বান্ধি। এই ত কাজ? 

গঙ্জা। তোমাদের ঘটকের এক দশাই, স্বতন্ত্র; সকল 
কার্য্যেই কি তাড়াতাড়ি করিতে হয়? ' 

যাদ। তাড়াতাড়ি না করিলে যে কাজ মিটে না? 


রাক্ষদ-নরেতে সৃত্যু জানিবে নিশ্চয় | ৮৯. 


- গঙ্গা। কাজ নয় ছুই চারি দিন থাকিল? 

যাদ। অকারণ থাকিবেই বা কেন? এখন যাহা বলিঃ 
তাহা কর? 

গঙা। কি? 

যাদ। টাকা দাও? | রি 

গঙ্গা । “কি বিপদ ! আমি কি তোমার টাকা লইয়া--” 
. যাদবানন্দ, (কথায় বাধা 'দিয়!) বলিলেন; পনা। তূমি ' 
লোক ভাল নহ। আমার ভাল বোধ হইতেছে না! তুমি 
আমার টাকা মিটাইয়া দাও?” 0. 

গঙ্কাপ্রদাদ ব্যঙ্গোক্তিতে বলিলেন, “আমি কি তোমার 
কাছে কর্জ করিয়াছি; তাই মিটাইব?৮ 

যাদ। আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে, তুমি লোক ভাল 
নহ! এখনও বলিতেছি, ভাল ভাবে টাকা মিটাইয়া দাও? 
মহিলে, আমি একথ! হেমচন্দরের সাক্ষাতে বলিব । 

গঙ্গা! । বলিতে হয় বল! আমি তোমার কাছে বর 
করি নাই ! 

যাদ। কর্জ না! কর, দ্রিতে ত চাহিয়াছ ? 

গঙ্গা। (সক্কোধে ) কে তোমাকে দিতে চাহিয়াছে £ 
আমি কি শ্রোতিয় ব্রাহ্মণ রি তোমাকে রস দিদা বিবাহ 
করিব? 

যা্ধবানন্দ প্রোধে একেবারে অগ্ল্যবতার | যা 
একুলান্নার ! ঞরতামাকে কি অল্পে ছাড়িবঃ মনে করিয়াছ ? 
তোমাকে ব্রাহ্মণের পায়ে হাত দিয়া দিব্য করিতে হইবে (৮. 


৯০ | কোরকে কীট। | 


গদ্দাগ্রসাদ মছাক্রোধে কহিলেন, “কি ! ফুল-কলমক 1 
আমাকে কুলাপার বলিস্‌ ?* 

যাদদবানন্দ রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন) “আম।০ 
সামান্য ব্রাহ্মণ মনে করিয়!ছিস্‌ বুঝি! আজি তোকে উচ্ছ 
করিয়া, তবে অন্য কাজ !* 


... গঙ্ষাপ্রসাদ চক্ষু রক্ত-বর্ণ করিয়া বলিলেন, 'আমার শ্বপত; 
বাটীতে বসিয়। আমাকে গালাগালি ! এথনও বলিতেছি; যা 
কল্যাণ চাও) তবে এই দণ্ডেই এখান হইতে দুর হও 1” 
কথায়। কথ| বাঁড়ে। ক্রমে, উভয়ে একটী মহান্‌ কল 
উপস্থিত,হইল | আরও অধিক-তর স্ত-মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ আরং 
হইল! যাদবাননের এ কথা বলিবার জন্য, হেমচজ্ের নিকটে 
যাইতে হইল না। হেমচন্ত্র (ডাকাইত পড়িযাছে মনে করিয়া 
আপনাপনিই দৌড়িয়া আসিলেন। আমিয়! দেখিলেন, ডাকা 
ইত নহে) "ছুই নরসিংহে যুদ্ধারস্ত!» জিত্তাস! করিলেন 
“কি হইয়াছে ?% 
তখন উভয়েই আপন আপন নির্দোধিতা-সপ্রমাণ ও অন্যের 
প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিলেন । কথায় কার, হেমচত্্ 
মূল ঘটনাটা অরগত হইলেন। তখন; কি ক্িবেন 1 অগত্যা 
স্বয়ং অর্থদণ্ড দিয়া, যাদবানশকে নিরস্ত করিলেন। 
“বিবাহের পর, গন্গাগ্রসাদ বাসী প্রত্বগমন করিলেন। 
কুলীর-পত্ঠীরঃ (বিশেষত$ গঙ্গাপ্রসাদের । নিয়মানুসারে, 
মক্স্িক! পিভৃ-গৃহেই রহিল। কিন্তু মন্ট্িক! ইহাতে কিক্িস্াত্রও 





বছবিবাঁছের ফল। ূ মঠ 
ক্ষতি বিবেচনা করিল না। ভাবিল, খা্ী কে? আমি 
গল্গাগ্রসাদকে বিবাহ করি নাই । হল 
“পিতৃনত কনা” মিক। একখানি জানিত না। মল্লিকা 
দ্ীনিত যে, এবিষয়ে, যাহাদের কাধ্য) তাহাদেরই অধিকার। 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
০ 


বহুবিবাহের ফল। 


গঙ্গা গ্রসাদ-গৃহিণীকে পূর্বে একবার “বিষাদিনী” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছি । এখনও *বিষাদিনী” বলিয়াই উল্লেখ করিব । 

যে নিশিতে মল্লিকার সহিত গঙ্গাপ্রসা্দের বিবাহ হইল, 
সেই নিশিতে বিষাদ্দিনী একাকিনী গৃহাভ্যন্তরে বসিয়া কি চিন্তা 
করিতেছিল। 

আজি বিষাদিনী,প্রকৃত উম্মাদিনী। বিষাদ্দিনী ভাবিতেছিল, 
আমার কপাল মদদ! নহিলে, স্বামী এত অশ্রদ্ধা করি- 
বেন কেন? আমিত তাহাকে কখন অবজ্ঞা! করি নাই! তবে 
তিনি আমাকে অশ্রন্ধ! করেন কেন? আমি কি তীঁহার নিকটে 
কোন অপরাধ করিয়াছি? আমিই অপরাধিনী! কিন্তু কি 
অপরাধ করিয়াছি: কই, (বিবাহের পর অবধি এখন পর্যযস্ত ) 
মপরাধত কিছুই দেখিতে পাই না! তবে স্বণা করেন কেন? 
এটী তীহার ম্বভাব। 





নি: কোরকে কীট। 


আমি কি উন্মা্দিনী হইলাম? সত্য সত্যই হইয়াছি। 
নহিলে, আবীর স্বামী-নিন্দ! করিব কেন? ্বামীকি? এ 
জগতে আমার যাহা কিছু আছে-_সর্বস্ব । সেই স্বামী, অন্য 
একজন কামিনীকে বিবাহ করিতেছেন! স্ত্রীলোকে কি ইহা 
সহ্য করিতে পারে ? স্্ীজাতির সর্বাপেক্ষা অসহ্য কি? স্বামীর 
বিবাহ । সপত্বী-কণ্টক, স্ত্রীলোকে সহ্য করিতে পারে না, 

কিন্তু আমার ত সপতী অনেক-গুলি! বে আমি 
সহিতে পারিব না কেন? এত দ্রিন সহ্য করিয়াছি; আজি 
গারিব নাঁকেন? | 

কেন? আমাকে বিবাহ করিবার পরে, স্বামী এই প্রথম 
বিবাহ করিতেছেন__আমাকে এই প্রথম স্বামীর-বিবাহ ঢোকে 
দেখিতে হইতেছে! (আমার সপত্বী অনেক গুলি আছে, 
সত্য বটে;.কিস্ত আমি এ পর্য্যন্ত তাহাদিগকে চোকে দেখি 
নাই।) আমি মনে করিতেছি, স্বামীর এই দ্বিতীয় বার বিবাহ 
হইতেছে আমার এই প্রথম সপড্ী হইতেছে। 
. এতক্ষণ কি তাহার বিবাহ হইয়াছে? হয়ত হইয়াছে। 
এতক্ষণ হয়ত তিনি বাসর-ঘরে কৌতুক করিতেছেন ! কাহার 
স্বামী লইয়া কে কৌতুক করিতেছে! বিষাদিদীকীদিল। 

আবার ভাবিল, এ যন্ত্রণা অসম্বরণীয় | আমি কি ইহার 
কোনু প্রতিকার করিতে পারি না? 

 বিষাদিনীর কি একটা কথা মনে পড়িল% তখন বষাদদিনী 
বসতে উঠি দড়াইল। একটা ক্ষুত্র হাত-ঝঃকৃদ খুলিয়া। তাহার 
ভিতর হইতে কোন তরল-দ্ব্-পূর্ণ একটা ক্ষুদ্র শিশি বাহির 





৯৩ 





রল। পরে বাঁকৃস বন্ধ করিয়া পুনর্ধার পূর্ব-স্থানে আসিয়া 
সল। ভাবিল, ইহার স্বারা এখনই প্রতিকার করিতে গারি। 
সত ইহাতে আমার কি উপকার হইবে? সগরীরই, সপত্বী- 
টকোদ্ধার করা হইল | যাহাই হউক, সে যন্ত্রণা সহিতে 
রিব না ।-সপত্বীরই--কণ্টকোদ্ধার করিব। আমিই মরিব। 

কিন্ত, এ প্রণালীর মরণে কি কষ্ট পাইয়া মরিতে হয় 1-- 
পত্ধী-বিষাপেক্ষাও কি এ বিষের জালা অধিক? 

অধিক হইলেও, স্ত্রীলোকে তাহা! বিবেচনা করে না। 
ীমিই মরিব! মরিব, তাহাতে কিছুমাত্র ছুঃখিতা নহি। 
চস্ত,_(বিষাদিনীর চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল।) কিন্ত 
| সময়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। তাহার সে গ্রীতিপূর্ণ 
থ দেখিয়া! মরিতে পারিলাম না )--এ দুঃখ আমার মরিলেও 
ইবে না! এত দিন পর্য্যন্ত কামন। করিয়া আপিতেছি যে, 
ঘন স্বামীকে রাখিয়া অগ্রে মরিতে পারি; যেন মৃত্যু-কালে 
[মী-সাক্ষাৎ-স্বামীর চরণ দেখিতে দেখিতে মরি । আমার 
॥ ইচ্ছ1 ছুইটার মধ্যে, একটী অসন্পূর্ণ রহিল।- স্বামীর 
রণ দেখিতে দেখিতে মরিতে পারিলাম না! বিষাদ্দিনী সে 
[রলাধার মৃত্তিকোপরি নামাইল। স্বামী উদ্দেশে যোড়-হস্তে 
লিল, “শ্বামিন্‌ ! দামী কালিই চরণে বিদায় লইয়াছে। আজি 
ঈন্মের মত চলিল। এজন্মেআর ও চরণ দেখিতে পাইবে 
না। চির-সঙ্গিনীঃঈআজি সঙ্গ-ত্যাগ করিয়! একাকিনী চলিল। 
টরণ-সেবিকা1 আজি সেবা-নুখে বঞ্চিত হইল ! দানী, ও চরণে 
গহত্র অপরাধ করিয়াছে। কি সাহসে ক্ষমা চাহিবে? দাসী 
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জানে ক্ষমা করিও। তুমি অপরাধিনী মনে করিলে, নরকেও 
আমার স্থান হইবে না। 

মন বড় ব্গ্র। ইচ্ছা ছিল, তুমি বাটা আসিল্সে, তোমাকে 
দেখিয়া মরিব । অপরাধ জন্য, চরণে ধরিয়া ক্ষমা চাহিব।__ 
ভূমি প্রসন্ন মনে ক্ষমা করিলে, তোমাকে দেখিতে দেখিতে 
মরিব। কিস্ত পারিলাম না। ভাগ্যে ঘটিল না। এমন কি 
ভাগ্য করিয়াছি যে স্বামী-সন্ম খে মরিব?” 

বিষাদিনী সতৃষ্ণ-ৃষ্ঠ গরল গ্রতি চাহিল। বিষাদিনীর চক্ষু 
আপনাপনিই সতেজ হইল। তখন বিষার্দিনী আবার বলিল, 
“স্বামিন্‌! "হাদয়-রত্ধ ! এ হৃদয়ের কোন কথাই তোমাকে 
বলিতে পারি নাই। ভাল করিয়া চরণ-সেবা1 করিতে পারি 
নাই। মনে মনে থাকিল। সাধ মিটিল না। এ জন্মে কিছুই 
করিতে গ্রারিলাম না।” | 

“্জগদীশ্বর ! অধিনীর মৃত্যু-কালের ইচ্ছাটা শুনিও। এ 
জম্মে হইল না। জন্নান্তরে সফল করিও । প্রার্থনা করি,__ 
যেন জন্মাস্তরে এই স্বামীকেই স্বামী-লাভ করিতে পারি। যেন 
উভয় জন্মের অভিলাষ সফল হয়।” বিষাদ্দিনী গরল পান 
করিল। 

তখন বিষার্গিীর চক্ষু নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল । 
ক্রমে'শরীর অবসন্ন হইয়া! পড়িল। মুখে ঈষৎ নীল-প্রভ! গ্রক- 
টিত হইল। চক্ষু-কোণে কালিমী পড়িল। ৭ পঞ্চেন্ত্িয় শিথিল 
হইয়া আদিল ।-চক্ষু তেজোহীন ; কর্ণ প্রায় বধির; নাসিকা 
দ্রাণশক্তি-বিহীন; জিহ্বায় জড়ত1) ত্বক শ্লথ ও ন্পর্শক্ঞান হীন 


বহুবিবাহেরফল। ৯৫. 


'ল। সহসা বিষাদিনীয় মুখে ভাবান্তর উপস্থিত. হইল। সে 
য় কালার্দ-গ্রাসিত বিশ্ুদ্-মুখে। একটু নীরম হালি দেখা 

ল।__বিষাদিনী দেখিল যেন, সম্মুখে একখানি পুষ্প-ময়-রথ । 
ম্বধ্যে একটা প্রন্ক,টিত শত-দল-পদ্ম । তদুপরি মহা জ্যোতি- 
য-রূপী এক পরি ৷ রথ-গ্রথিত পুষ্প-বীথিকার অমলঙ্ক্েত- 
ভা; তদুপরি শত-দল-বিকাশীপদ্স-প্রতাঃ সর্বোপরি সে 
ান-ধৃতি-_জ্যোনিশ্বয-মূর্তির জ্যোতিষল্লশাস্তি-প্রভা ক্ফাতি' 
ইতেছিল। মূর্তি যেন বিষাদ্দিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
[ধিব! আইস, রথারোহণ কর। আমার সহিত দিব্যলোকে 
+ইস। ত্বরায় স্বামী-সহ পুনর্ষিলন হইবে। এ মূর্তি পরিত্যাগ 
রিয়া জ্যোতিষ্মরযীমূর্তি ধারণ কর। আইস! বিলম্ব করিও 
11 

তখন যেন বিষাদ্দিনী জ্যোতির্রয়ী মূর্তিধারণ করিয়! রথা- 
রাহণ করিল। 

বিষার্দিনীর প্রীণ-বায়ু দেহ পরিত্যাগ করিল। শুন্য-দেহ 
সই গৃহ-মধ্যে ধূলি-শয্যায় পড়িয়! রহিল। 

কে সর্বাভিলাষ পরিত্যাগ করে ৫ এ বয়সে মরিতে চাহে 
ক? সুখের বয়স। সখের কাল। বিষাদিনীর দেহে, 
[বীন যৌৰনে_বয়সের কোরকাবস্থায়, মৃতা-কীট প্রবেশ 
ক₹রিল। 

সাধ্বি! তুমি রমণী-রদ্ব । পতিব্রতা। রমণী-কুলে কে 
তোমার সমান ? তুমি পাতিত্রত্যের একশেষ দেখাইলে। 
প্রীলোকের যে সমস্ত গণ থাকিলে, গুশ সনীয়! হয়; তোমাতে 


সে সমস্ত গুপুই আছে। তুমি অশেষ গুণবতী। ীকসাতির 
মধ্যে ধেন মকলেই তোমার মত গুপ-বতী হয়। 


0য় 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্স্স্সী 








দেশাচারের ফল। 


্রত্যুষ-সময়ে গঙ্গা প্রসাদ বাটা আসিয়া পৌছিলেন। গৃহ. 
প্রবিষ্ট হইবামাত্র, তিনি সভয়ে চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
গৃহাভ্যন্তরে, মৃত্তিকোপরি বিষাদিনীর মৃত-দেহ লগ্ঘমান হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে । 

একি! একে করিল? 

তখন গঙ্গাপ্রসাদ, বিষাদিনীর সে মৃত্যু-কীট-দষ্ট মলিনমুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে মুখের নীলিঙ্স! দৃষ্টে 
স্থির করিলেন যে, নিঃসনেহ বিষ-প্রয়োগে মৃত্যু হইক্াছে। 

এখন বিচার আবশ্যক হইল, “কে বিষ খাওয়াইল ?” 

প্রতিবাসীরা কি খাওয়াইছে? 
“না। প্রতিবাসীরা কেন অকারণে স্ত্রীহুত্য্ করিবে? 
পরিশেষে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, পবিষাদিলী স্বয়ংই বিষ-পাণ 
করিয়াছে ।” 


জগ 





খন আবার প্রমাণ আবশ্যক হইল যে, বিষাঁদিনী বিষ 
য় পাইল? 
খন গ্াপ্রসাঁদের, নিজ চিকিৎসাবৃত্তাত্ত মনে পড়িল। 
মনে বুঝিলেন যে, বিষাদ্দিনী বিষ কোথায় পাইয়াছিল!. 
ঠক মহাশয়ের ন্মরণ থাকিবে, পূর্বেই উল্লিখিত হই- 
যে, “গঙ্গাপ্রসাদ গ্রাম-মধ্যে চিকিৎসক ছিলেন। বিষ- 
প্রয়োগই তাহার চিকিৎসার প্রধান ওষধ ছিল। একারণ 
তাহ!র গৃহে নানাপ্রকার বিষ-সংগ্রহ থাকিত।” বিষা- 
তাহা জানিত। বিশেষতঃ গঙ্গাপ্রসাদদ (বিবাহ করিতে 
'র সময়) বিষ-বাকৃসের চাবী ভ্রম ক্রমে গৃহ মধ্যে রাখিয়া 
ইলেন। বিষাদিনী তাহা দেখিয়াছিল। এবং সুযোগ 
বিষ-পান করিয়াছিল। 
গ্গাপ্রসাদ গ্রামস্থ ছুই চারি জন আত্মীয় া্ি সহায়তায়, 
নীর মৃত-দেহ সৎকার করিয়া আদিলেন। বিষাদিনীর 
পরে, কেহ গঙ্গাপ্রসা্কে তজ্জন্য কোন প্রকার শোক- 
করিতে গুনে নাই ।--তবে রঙ্ধন-শালায় (ধোৌওয়ায় 
ত-লোচন হইয়া! ) মধ্যে মধ্যে বলিতেন, “ন্বহস্তে রা্ধিয়! 
বড় ক&।” এমন অনেকে শুনিয়াছিল। 
যাদিনীর মৃত্যুর পর, গঙ্গাপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হইয়া! বসি- 
অবিশ্রাম গাজ। চলিতে লাগিল। গঙ্গাপ্রসাদ বিবাহ 
যাহা কিছু প্ঠইয়াছিলেন, তাহাতে কিছুদিন জাননের 
চলিল। কিন্ত তিনি অধিক দিন এ আনন্দ ভোগ 
ত পারিলেন.ন11-*. 








__ িবাহেক তিন মান কাল পরে; গঙ্গপ্নাদের একটা উতা 
পীড়া দরিল। মে কাশ-জর। কএক বৎসর পূর্ব হইতে? 
তাহার খ্বাস-কাশের পীড়া জন্বিয়াছিল। একাল পথ্যন্ত রোগট 
নির্দোষ হইয়া আরাম হয় নাই। মধ্যে মধ্যে অত্যাটার বশত 
বৃদ্ধি হইত) আবার চিকিৎস1 করাইলেই সাম্য হইক্কা যাইত, 
বোধ হয় এই জন্যই গঙ্গাপ্রসাদ গ্গাজ! খেলে সদ্যঃকাশী' 
এই গীতটি গাহিয়াছিলেন। 

চিকিৎসকেরা কএকবার অনেক অনুরোধ করিয়া! বলিয়া 
ছিলেন যে, “গঙ্গাপ্রসাদ ! গাজা পরিত্যাগ কর। নহি, 
আরোগ্যলাভ করিতে পারিবে না। ক্রমশঃ পীড়া কঠিন 
হইয়া পড়িবে ।_তখন আর কিছুতেই রক্ষা পাইবে না 
তাহাতেই মৃত্যু ঘটিবে।” গন্বাগ্রসাদ উত্তর দিয়াছিলেন, 
“পরিতগুগ ! পরিত্যাগ, প্রাণ থাকিতে নহে । ইহাতে ফায় 
প্রাণ ভাল,-_খাকে প্রাণ ভাল 1” 

যাহা হউক, এবার তাহার পীড়া তাদৃশ সহজ বোধ হইল 
না। কাশীর সহিত প্রত্যহ ভয়ানক জর হইতে লাগিল। 
নি তৎসঙ্গে উদরাময়ও দেখা দিল। 

সংযাদ পাইবামাত্র বিক্রমপুরে দৌন্ডিলেন। এবং 

ভাল রর আনাইয়া চিকিৎসা! করাইতে লাগিলেন। 
হেমচন্ত্র অশেষ পরিশ্রম শ্বীকার করিয়া, অশেষ যত্ব করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তকি করিবেন? কার্প কাঙ্ার বাধ্য ? মল্লিকার 
পিরিগাম দেখিতে হইবে বলিয়া কি সম বসিয়া! থাকিবে? 
না) একনিমেষের মধ্যে, মল্লিকার আশীটী সতভীনের অবস্থা-_ 





খায় বচন ফজিল |. হেমন্ত ছুঃখিত-চিত্তে বা্টী কিলিয়া 
মিলেন। তিনি এত দিনে দ্েশাচারের ফল বুঝিতে 
রিলেন। 


আসতো 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


কোরকে কীট কি? 


জগতে যাবতীয় ক্ষয়-শীল পদার্থের মধ্যে, এমন একটী 
নাই, যাহাতে কোন না কোন সময়ে কীট প্রবেশ না 
রবে। যেবন্তর ক্ষয় আছে, তাহাতেই কীট আছে। এ 
'তে অবিনশ্বর পদীর্ঘথ কোথায়? সকল বস্তরই ক্ষয় আছে। 
রাং সকল বন্ততেই কীট আছে। পৃথিবীতে পদার্থ নানা- 
চার। কীটও নান! প্রকার। পৃথক পৃথক বস্ততে, পৃথক 
ক নাম-ধেয় কীট প্রবেশ করিয়া থাকে । কালই একপ্রকার 
বারণ কীট । যত প্রয়োজনীয় হউক না কেন, যত শোভা- 
পষ্ট হউক ন। কেন,--কালে সকলকেই এককালে দিঃশে- 
চকরিবে। দ্ধ বিনাশই যে কীট, তাহা! নহে। অন্যান্য 
র্থের পক্ষে আহাই বটে, কিন্তু মানষ-জীবনে আপাততঃ ছুই 
ন প্রকারের কীট দেখ! যাইতেছে। . 


১০৪ কোরকে কীট। 


পোতার সামগ্রী। জগতের শোভা-সম্পাদন জন্যই পুষ্প 
সথষ্ট হইয়াছে । বিলানী চিত্তের বিলাস-সাধন, চিস্তাকুল- 
দেছের চিস্তাপনোদন, শোকাকুলিত চিত্তের শোক বিমো- 
চন, শোভায় অতুল, দেব-পৃজ| প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই পুষ্ 
আমাদের উপযোগী পদার্ঘ। তাহাতে কীট, পোকা। কাশ, 
তৃণ প্রভৃতি উত্ভিদে কীট) ঘৃণ ও উই। মানব প্রভৃতি জন্তর 
' কীট, মৃত্যু । মানব-জীবনে আর একটী কীট, শৌক। শোকে, 
মানবকে মৃত্যুর-্যায় অভিভূত করে। কেহ কেহ শৌকাধিক্যে 
প্রাণ পর্য্যস্তও পরিত্যাগ করিয়া থাকে। সুতরাং শোকও 
মানব জীবনে এক প্রকার কীট। 

কীটের পরিচয় কতক হইল। এখন, কোরকে কীট কি? 

পাঠক! মনে করুন, ষখন সকল জীবনেই কীট আছে 
তখন কেহই সেই কীটের পীড়নে নিস্তার পাইবে না। কিন্ত 
সেই কীন্টের যদি কোন একটা নির্ধারিত সময় থাকিত; যদি 
সকল পদার্থকেই চরমে কীট-দষ্ট হইতে হইত, তবে এত-দূর 
পরিতাঁপ হইত না। যেবস্ব হউক না কেন, অসময়ে বিনষ্ট 
হইলেই পরিতাপের বিষয় হয়! নিয়লিখিত প্রস্তাবে, পাঠক 
«কৌরকে কীট” বিষয়ক তিনটা গ্রধান প্রধান নক পরিচয় 
গাইবেন। 

১।-একটী ফুল। জুটি কেমন স্ুনদর। কত শুদ্র। 
কেমন সৌগন্ধ । কিন্তু ফুলটা কোরক। আর কিছুদিন থাকিলে 
বিকমিত হইত। আরও স্বগন্ধবিস্তার করিত; উদ্যানের 
শোভা দ্বিগুণ পরিবর্িত্ব করিত; রোপণ-কারীর মন মুগ্ধ 


কোরকে কীট কি। ১০১ 


রিত- পূর্ব-শ্রম (রোপণ সময়ের শ্রম) সফল বোধ করা- 
ত। কিন্ত তাহ! হইল না) ফুলটীতে অকালে ( কোরকা- 
স্থায়) কীট প্রবেশ করিল! একে একে অমপ্পূর্ণদল-গুলি 
টিল? মধ্যস্থিত শীর্ষটা কাটিল) অবশেষে বৃস্তটী ছেদন 
ঢরিল। | 

২।-- অথবা) প্রথমে, অশেষ কষ্টম্বীকারে গর্ডে ধারণ; 
মিষ্ঠ হইলে, শরীর মাটি করিয়া প্রতিপালন; ক্রমে এক একটা 
থা ফুটিল; অর্ঘ-স্কুট*স্বরে কর্ণ ভুড়াইল__সকল শ্রম সফল 
ইল। তার পর, বিদ্যারস্ত। তাহাও এক প্রকার হইল। 
ননীর মনে কত আনন্দ; কত ভরস1। কিন্ত সব বিফল 
ইল ।--এই মাত্র সন্তান চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বৎসরে পড়িয়াছে; 
বীর আজিও অসম্পূর্ণ, কুমার বয়ঃ; যৌবনের প্রারস্ত-মান্র। 
(ই কিশোর-বয়সে-বয়সের কোরক সময়ে; নির্দয় কাল-কীট, 
স মোহন-মূর্তি জননীর নয়ন হইতে অন্তহ্িত করিল! 

৩।--আরও, যখন বিবাহ হইল, তখন বালিকা। সে 
য়সে স্বামী চিণিতে পারা যার ন। ক্রমে ক্রমে জান-সঞ্চার, 
ঙ্গে সঙ্গে প্রণয়-বেগ বাড়িতে লাগ্িল। অচিরে, যৌবন দেখা 
দল। এখন পে ক্রমশঃ-সঞ্চিত প্রণয়) সুপ্রণয়-সঞ্চার হইল। 
বামী কে 1--চিনিল। ন্বামী-ভক্তি বাড়িল। স্বামী কে 
জীবনের জীবন ।স্্যাহার জন্য অকাতরে প্রা দিতে পারি+, 
ঢানিল। একি& আজি ' প্রাণ এমন করে কেন? 'শ্থামীর 
নীড় হইয়াছে ।' «সাজি হাত-_মুখে উঠিতেছে না ।--আহারে 
সুচি কেন? স্বামী পীড়িত।-_সমন্ত দিন আহার করেন 


১০২ কৌরকে কীট। 
নাই এরাতে নিদ্রা নাই কেন? 'পীড়ার জালায় স্বামীর 
নিদ্রা হইতেছে না। কখন আরোগ্য-পীভ করিবেন? কে 
 বলিবে? কিন্তু, গ্যদি ধ্স্তরি হইতাম, তবে কি স্বামী এতক্ষণ 
কষ্ট পাইতেন? এই দণ্ডেই আরাম করিয়া তুলিতাম |” 
বালিকা, স্বামীর মুখ-প্রতি চাহিল। (কালি অপেক্ষা) আজি 
| মুখখানি মলিন মলিন দেখিতেছি কেন? জরতত্যাগ সময়ে 
কি মুখ এইরূপ মলিন হয় 1--এইরপ চক্ষু নিস্তেজ হয়? চক্ষু 

কোণে কি এইরূপ কালিমা পড়ে? চোকে কি এইবপ শূন্য 
দৃ্টিতা জন্মে? এ আরোগ্য; না, বৃদ্ধি? বালিকার চঙ্গ 
হইতে টদু টপ্‌ করিয়া ছুই ফোঁটা! জল পড়িল। আবার কি 
মনে পড়িল; বালিক! আর কাদিতে পারিল না। (চোকের 
জল ফেলিলে, পাছে স্বামীর অকল্যাণ হয়) বালিকা বন্ত্ীঞ্চলে 
চক্ষু মছিল। 

দেই অবপরে, নির্ধম কাল-কীট জীবন-সর্বন্ স্বামী- 
গ্রাণ হরণ করিল ! 

অঞ্চল মুক্ত হইল। বালিক| চাহিয় দেখিল, জগৎ অন্ধ- 
কার! মে টাদ কোথায়? এই কাল-যামিনীর-কাল-মেঘে 
ডুবিল। টাদ ত মেঘে ঢাকিলে। পুনর্বার মেঘ দেখা যায়। 
কিন্তু এ চাঁদ আর দেখা পাইবে না | দেখা দিবে না। জন্মের 
মত চিল ।-_কুমুদিনীকে মন্গে লইল না কেন? অবিচার | 
সে যে ছুঃখ-মলিলে ভা্িবে? . কে তাহাকে ভূকিবে ?. আজী- 
বন কী্দিবে; কে শীস্ত করিবে $ কাহার ছাত--কে বলিবে? 
যে যাইবার--দে ত চলিল। কিন্তু বালিকাকে যে জীবন্ত 


কোরকে কীট কি? ১০৩. 


না গেল! বালিক! নবীন-বয়সে্অনাধিনী হইল। বালি- 
র স্ব-কোমল-দেহে, কোৌরক-বয়সে শোক-কীট প্রবেশ করিল! 
[তঃ, পাঠক বুঝিয়াছেন “কোরকে কীট কি?” 

পাঠক! আপাততঃ মক্লিকাকে একটা স্নেহ-ময়ী বালিকা) 
[বা, পুশ্পোপমা একটা মল্লিকাঁকোরক মনে করুন| 

ফুল মনে করিলে,__দেখিয়াছেন, মল্লিকা ফুলটী কেমন 
ব? রূপে কে মল্লিকার সমান? কেমন ফোটো ফোটো 
যাছে? দেখিয়াছেন, কেমন শুভ্র শিগ্ম-জ্যোঃতি বাঁড়ি- 
ছে সেই সঙ্গে সঙ্গে কেমন রূপের-দল ছাড়িতেছে ? 
জি এই দেখিলেন। আর নহে। আবার কালি আসিবেন। 
' যে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। প্রভাতীয় লক্ষণ,--&ঁ পাখী 
কিতেছে। তারা-গুলি একে একে অদৃশ্য হইতেছে। 
নিনীর মান্‌-(চন্ত্র তিরস্কৃত। নিভৃত স্থানাম্বেষণ করিতে- 
ন। ) সমক্ত রাত্রির মান। শিশিরাশ্রজলাভিষিক্তাপদ্বিনী, 
বগুঠন পরিত্যাগ করিল। সুসজ্জিত হইল। স্বামী 
সিবেন;--পদ্মিনী বিকাশে হানিল।-_মানিনীর 9 
ম দেখিয়1, জগৎ হাসিল। 

চলুন, পাঠক! হেমচন্দ্রের উদ্যানে যাই। হেমচন্ত্ের 
্পাঁলিতা মন্লিকাফুলটী দেখিয়া আসি।--একি ! দল- 
লযেম্ুথাইতেছে। এই সময়ের মধ্যে, এই ৭ আজিও 
অসম্পূর্ণ? ক্লোরকে-কীট ! আর কি দেখিতেছেন ? 
[কা-কোরকে-_কীট প্রবেশ করিয়াছে 1 

বালিকা মনে করিলে দেখিয়াছেন, মন্লিকার আর ব 





১০৪ | 


শ্ীনাই। অধর বিশুদষ। মুখে কালিমা) চক্ষু বাপোস্তাদিত 
কেন? কালি কি মন্লিকাকে এ প্রকার দেখিয়াছিলেন ? না। 
এক নিশিতেই এই? কেন, মল্পিকে ! তোমার এ অবস্থা 
কেন? তোমার চারুনেত্র_নেত্র কাপিতেছে কেন? ও 
কিও !-অশ্রাজল? ও কেন-কি জন্য %' হুঃখে? কেন) 
মলিকে |! এ বয়সে এত ছুঃখ কিসের? আননেের বয়ম। 
_ আননের দিন। এ আনন্দ-বয়সে অশ্র-জল কার? 

কি বলিতেছ? 

“হেমচন্ত্র কুলীন। আমি কুলীন কনা। কুলীন-বালার 
পরিণাম:প্রায়ই এইরূপ ॥ 

না মল্লিকে, তুমি যে বালিক! আজিই কি তোমার 
বয়সের পরিণাম কাল উপস্থিত হইয়াছে? আরও, তুমি যে 
হেমচজ্ত্রের নয়ন-প্রীতি-করীন্নেহাধার-স্থরূপা ছুহিতা? তুমি 
ত অস্থকৃল পিত1 লাভ করিয়াছিলে; হেম ষে নিয়ত তোমার 
হিতে রত $ তাহার কথা মনে ভাবিয়। দেখ, ঘমন্লিকা চির- 
কাল অবিবাহিত থাকিবে, সেও ভাল; তথাপি তাহাকে 
অপাত্র-সাৎ করিব না।” | 

হেম! তুমিযে স্থির প্রতিজ। তোক্কার্ধ সে প্রতিজ্ঞা 

কোথায়? ছুহিতার পরিণাম কি একবারও বিবেচনা করিলে 
না--একবারও বিবেচনা করিলে না ষে, আশীবৎসর বয়সের 
পরে গঙ্গাপ্রসাদ আর কত কাল বাচিবে & মানুষ কত কাল 
বাচে তোমার স্বপ্র-বৃত্ান্ত মনে কর যে সর্বনাশ-্বগ্ন 
দেখিয়াও মল্লিকার বিবাহ দিয়ইছিলে, তাহ! একবার ভাবিয়| 


খ? তাবিলেই মনে পড়িবে !-'মনে পড়িবে কি, পাঁধাণের-- 
থা, চিরকাল মনে থাকিবে । আর, মল্লিকার এখনকার 
স্থা একবায় মনে কর? ও কি, মুখ অবনত কেন? 
ঈা1 তখন লজ্জা কোথা ছিল? সে সময়ে লক্জা হয় 
ই!-এখন লজ্জা? স্ু্ধ, লজ্জা! নহে) অন্গৃতাপও 
রতেছ? কর, কর) নিষেধ করি না। আজি বলিয়া 
ন, তোমাকে চিরদ্দিন এ অন্ুতাপ করিতে হইবে। 
“পিতার দোষ কি? তিনিকি করিবেন 1” 

মল্লিকে ! তবে দোষ কার? 

“দোষ দেশীচারের | আমি পিতার মন জানিয়াছিলাম। 
হার ইচ্ছ! ছিল যে, আমার ভাল বিবাহ দ্রিবেন। কিন্তুকি 
রবেন? দেশাচার-বিরুদ্ধ বলিয়1 তিনি সে বিষয়ে কৃতবার্ধ্য 
তে পারেন নাই।” ০০ 

পাঠক ! কি দেখিতেছেন ? মল্লিকাঁতে আর দেখিবার 
কিআছে? মল্লিকা এখন দিন দিনই এইরপ শীর্ণ। হইবে। 
[ক-কীটে, একেবারে নিঃশেষ করিতে পারে না; ক্রমে ক্রমে 
শেষিত করে । মল্লিকার কুন্থম-কোমল দেহে কীট প্রবেশ 
রয়াছে। হেমচজের স্বপ্ন সূলক হইয়াছে) তাহার হত্দে- 
লিতা মল্লিকা-কোরকে (অসময়ে ) বৈধব্য-কীট প্রবেশ করি- 
ছ। 


যোড়শ পরিচ্ছ্দে। 
ঝা 
বিদায় পত্র। 

যে নিশিতে গঞ্গাগ্রমাদের সহিভ মল্লিকায় বিবাহ হয়, পূর্ণ 
চন্ত্র সেই রাধ্রিতেই কাহাকেও কিছু না বনিয়। কোথায় গিয়া- 
ছিলেন। তদবধি পূর্ণচন্ত্রের আর কোন সংঘাদ পাওয়াযায় 
নাই1--কেবল-মানর দল্লিক! তৎপর-দিবস কোন গ্রতিবাসিনীর 
নিকটে এক-খানি পত্র গাইয়াছিল। তাহা এইরূপ )--_ 

“মল্লিকে! | 

আজি আমি স্বর্শগ্রাম হইতে চলিলাম। কোথায় যাইব? 
ভাহা এক্ষণে বলিতে পারি না। কেন? মনজানে না। মন 
যেজানির়! গোপন করিতেছে, তাহা নহে । তোমাকে না বলিতে 
পারে, মনে এযন কি আছে? গমনের কিছুই স্থিরতা নাই। 
সুতরাং মন বলিতে পারে না । তবে এই পর্য্যন্ত বগিতে পারি 
'আষাম্ম যন যেন কেমন হইয়াছে) কিছুই লাগিতেছে 
না)” . বোধ করি যে, রিদেশে থাকিলে ভাল গাকির। 

একথায় মনে করিবে যে) গঙ্গাপ্রসা্দের সহিত তোমার 
বিবাহ হইয়াছে বলিয়া, আমার মনে ভাবাস্তয়্উপস্থিত হইয়াছে। 
কিন্তু তাহ| নহে । তাহাতে আমার মনে কিছু-মান্র ভিন্ন-ভাব 
জন্মে নাই। মল্লিকে! তোমাকে আত্ীবন মোদরা-তগিনীর 








বিদায় পন্ত। ১৭ 


' ভাল বাসি-_আজীবন, বাধিৰ। তোমাকে মনের কথা 
ঘলিয়া কাহাকে বলিব ! | 

সাত কথার মধ্যে পাচ কথা)-জামি পাগল । পাগলের 
॥ পড়িয়া হাদিবে। যাহা মলে আসিতেছে, তাহাই 
ধতেছি। পড়িল মনে মনে বলিবে, “পাগলে.কি না বলে ?” 
7, যে পিতা মাতার কথার অবাধ্য; যেত্ীহাদের কোন 
কারে আনিল না; যাহার নিজের মন, নিজের বাধ্য নহে; | 
পাগল নহে তকি 

পিতা মাতার উদ্দেশ্য, _-আমার বিবাহ নি কিন্ত 
ম বিবাহ করিব না; এ প্রতিজ্ঞা পূর্বেই করিয়াছি। 
নম করিবনা? দেঅনেক কথা) পত্রে লিখিতে পারি- 
[না। 

মে কথা যা*ক,--এই পত্রেই বিদায় লইলাম। কারণ, 
মার গধনের পর মনে মনে বলিবে যে, পপূর্ণচন্ত্ের কেমন 
টা স্বভাব, যাইবার সময় মুখের কথাটাও বলিয়া যান 
মনে হ'ল,__মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিও। ঈশ্বর করুন, তুমি 
ট হও। সুখী হইলে, সংবাদ লিখিও; তোষ্কার ভাল 
দ পাইলে, পূর্ণ অবশ্যই সুখী হইবে। 
তুলিতেছিলাম/-_কোথায় পত্র লিখিবে? আম কোথায় 
কব) তাহার ঠিক নাই । যেখানে থাকি, পোছিয়! যে পত্র 
খব; তাহাতে*ঠিকান। থাকিবে । সেই ঠিকানায় গন 
ঢাইও ) নিঃসন্দেহ পাইৰ। 


১০৮ কোরকে কীট। 


, আর এক কথা,-অচির-্থায়ী জীবনের কথা, কিছুই 
নিশ্চিত বল! যায় না। প্রীণ, এই আছে-_এই নাই ! মুহর্ড- 
কার পরে কি ঘটিবে, কে বলিতে পারে ? আর যে সাক্ষাং 
হইবে এখন পে প্রত্যাশা করিতে পারি না । তবে, দূর নহে; 
এক গ্রামে বাস। যদি বাঁচিয়া থাকি, তবে সাক্ষাৎ হওয়া! 
বিচিত্র নহে। ইতি ।” 

পু (১) 

পূর্ণচন্ত্র কলিকাতায় রী | তাহার পিত। কলিকাতায় 
যে লোক পাঠাইয়াছিলেন, সে লোক ফিরিয়৷ আসিল । সন্বাঘ ? 
পূর্ণ কলিক্লাতায় নাই।» 

মন্লিকাও, এই পঞ্দের পরে পূর্ণচন্ত্রের আর কোন সংবাদ 
পাইল ন!। পুর্চন্ত্র যেখানেই থাকুন ন| কেন, সপ্তাহের মধ্যে 
মঙ্লিকাকে একখানি করিয়া পত্র লিখিতেন। সপ্তাহ যা”ক, 
পক্ষ যাক; মাস যাক; আজি তিন মাস কাল গত হইল; 
ইহার মধ্যে কি একথানিও পত্র লিখিতে নাই ? পত্রে লিখিয়া- 
ছিলেন, “মন্লিকে ! পৌছিয়াই পত্র লিখিব।” তাহা কি সব 
মিথ্যা ? পত্রনা লিখিবার কারণ কি? 

মল্লিক! ভাবিতেছিল, পূর্ণচন্ত্র যেখানেই কুন, আমার 
উপর রাগ করিয়াছেন। নহিলে, পত্র.লিখিলেন না কেন? 
রাগখ্খ করিতে পারেন। কিন্ত আমি কি করিব? মানুষের ত 
হিতাহিত জ্ঞান নাই ! সুদ্ধ.এই কারণে আন্র। স্বাধীন! হইতে 
চাই। বন্দি পিভা'মাত্রেই “ছুহিতার” পরিণাম বিচার করি] 
কার্য করিতেন; যদি ছুহিতার সুখ হঃখের প্রতি দৃষ্টি রাখিরা 


রী 


বিধায় পত্র. ১০৯ 


হাহিত বিবেচনা -পুর্বাক কার্য-নির্ধাহ করিতেন) তবে কি 
মরা স্বাধীন! হইতে চাহিতাম ৭ স্ত্রীজাতির মধ্যে (সকলের 
সমান নহে) বিবাহ-বিষয়ে স্বাধীনতা খের নহে) ইছাতে 
রাবিধ বিষ্ন ঘটিবার সম্ভাবনা । যেমন পিক্ার অবিবেচনায়, 
শষ যন্ত্রণা) তেমনই বিবাহ-সম্বন্ধে ম্বাধীনতায় নানাপ্রকার 
[যোগ ঘটিবার, বিলক্ষণ সম্ভাবনা । কিস্তু এক পক্ষে__ 
তার অবিবেচন| ; অন্যপক্ষে-_স্ত্রীজাতির বিবাহে স্বাধী- 
1) এউভয়ের মধ্যে, পস্বাধীনতা” মন্দের ভাল। 

মে কথা যা্ক। পূর্ণচন্ত্র কি আর বাটী আসিবেন না ? 
হার পত্রে যতদূর প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে? 
টা আসিবেন না। তিনি কোথায়? কিসে জানিব? 
নিলে, একখানি পত্র লিখিতাম। কি লিখিতাম ? লিখি- 
ম) 'আমি আর একবারমাত্র তাহার সাক্ষাতের অভিলাষিণী, 
'সিতেন না? অবশ্যই আসিতেন। কিন্তু তাহার সহিত 
ক্ষাতে কি হইবে? কি হইবে--আমি তাহাকে দেখিতে 
ইলেও ভাল থাকি। দেখ! দিবেন না? চোকের দেখা; 
ন দেখ! দিবেন ন1 ? অথবা, আমি তাহার সহিত সাক্ষাতের 
ভলাষ করি কেন ? আমি বিধবা ! ণ 
করিকেন? যত দ্িন বাচিব, তত দিন এ ডি 
রষ। সুদ্ধ কি অভিলাষ 1--”যদি তিনি অশ্রদ্ধা করিয়! 
য়ে না ঠেলেন, ভবে তাহাকে-_-” 

ছি, মন্লিকে % তুমি লঙ্জা-হীনা। নহিলে, এ প্রকার 
্তাঁকরিবে কেন? এখন তোমার অন্য চিস্তা কেন? তুমি 


টি ও | 
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বিধবা! হইয়াছ ! পূর্ণচন্ত্র মুন আ'র বাঁচুন, তাহাতে তোমার 
কি? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর, যাহাতে পরকালে ভাল হয়, 
পরকালে পুনরায় এ প্রকার যন্ত্রণা ভোগ না করিতে হয়। 
ূণচন্ত্রকে চিন্তা করিলে কি হইবে? সর্বনাশ! আবার 
বলিতে বলিতে কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিলে, ধ্যদি তিনি অশ্রদ্ধা না 
করেন, তবে তাহাকে বিবাহ করিব ।” কিকথা1? বিধবার 
'বিরাহ ! লোকে কি বলিবে ? 

“কি বলিবে ? বিধবা-বিবাহ অশান্ত্র নহে। শান্ত্-সম্মত।” 

মন্লিকে ! তা! সত্য। এ কথা স্বীকা্ধ্য / বিধবা বিবাহ 
শান্তর-সম্মত |, কিন্ত দেশাচার-বিরুদ্ধ | স্থৃতরাং সমাজে থাকিয়] 
দেশাচার-বিরুদ্ধ কাধ্য কিরূপে সম্পন্ন হইতে পারে ? মন্লিকে ! 
এ কু-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ কর। 

আবার কি? | 

« কেন গরিভাাগ করিব $ বিধবা-বিবাহ শান্ত্রসিদ্ধ। 
তবে কেন? বিশেষতঃ আমি পূর্বব হইতেই পূর্ণচন্ত্রকে স্বামীত্বে 
বরণ করিয়াছিলাম;: এবং সম্পূর্ণ রূপে পূর্ণচন্ত্রের হইয়াছিলাম। 
পিতা, আমার অমতে, এ বিবাহ দিয়াছিলেন। এছ্ের বিষয়ে, 
অন্যের ইচ্ছা, হইতে পারে না। আমি আত্তীরকস পূরণচন্্কে 
ভালবাসিয়া আদিতেছি, এখনও ভালবামিব। স্বামী, কে? 
'পূর্ণচনত্র।” স্বামী বর্তমানে অন্যের সহিত বিবাহ স্ুসিদ্ধ হইতে 
পারে না। 


মল্লিকে! বিবাহ করিবে? নোকনিনা গুনিবে না; 
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চার মানিবে না? তবে অসাধ্য। যাহা ভাল বুঝবে, 
ই কর। 


অণ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 
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মন্লিকার, সধবা! ও বিধধা উভয়াবস্থাই সমান। সধবা 
[ও অলঙ্কার পরে নাই; এখনও নহে। মল্লিকা সধবা- 
তেও যেরূপ চিস্তা করিত/ এখনও সেইরূপ রাতি দিন 
ব। প্রভেদের মধ্যে পুর্ব-চিস্তায় মল্লিকা এতাদৃশ শীর্ণ 
নাই, এখন দ্বিন দিনই শীর্ণ হইতেছে । মন্লিকাকে এখন 
২ দেখিলে, চিনিতে পার! যায় না; যেন সে মল্লিকাই 
॥ 

মন্সিকার হদয়েঃ আশু একটা চিন্তা জন্মিল; যাহাতে 
ার চিত্ব-স্ক্র্য্য বিনাশ করিল। ভাবিল, “বিধবার-বিবাহ, 
ঢার মত হইবে ত% আশা অপরিহার্য । আশার সীমা 
'। আবার ভাবিল, «কেন অমত করিবেন ? পিতা, শান্তর 
হন? তবে এবিবাহ শাস্ত-সম্মত। পূর্ব-কালীন নিয়ম 
তে চাছেন? পুরান দেখুন। স্পষ্ট প্রমাণ পাইবেন যে, 
কালে এ নিয়ম গ্রচলিত ছিল। তাহাদের সতীত্বে দোষা- 
প করিবেন'? তৃবে “তারা, যন্দোদরী” ইত্যাদির কোনটীকে 
তী বলিবেন? যখন পুরাণ মানিতেছেন, তখন ইহাদের 











"সতী ও প্রাতঃশ্বরণীয়ঃ৮ বলিয়া স্বীকার, ব 
তবে কি কারণে অমত করিবেন? 

পুরচির কি বিবাছে অনিচ্ছা-প্রকাশ করিবেন? না।-- 
তিনি তেমন লোক নছেন। (প্রথম মূলকথা। তাহার বাটী 
্রত্যাগমন।” আসিবেন না? অবশ্যই আদিবেন। কত- 
কাল বিদেশে থাকিবেন? আমারই নির্বদ্ধিতা! নহিলে, 
তখন যাইতে দ্দিব কেন? যখন তিনি বলিয়াছিলেন, “ম্লিকে ! 
তোমার জন্য সর্ব-ত্যাগী হইতে পারি । জগতে, প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয়-তর কি? যদি কিছু থাকে,তবে তাহাও পরিত্যাগ করিতে 
পারি।” আমি কালামুখী, তখন বুঝিতে পারিলাম না । বিষা- 
দিনী মরিল, আমি মরিলাম না কেন? সাধবী মরিল- 
বিধবা মরিল না কেন? সেই রাত্রে যদি আমি মরিতাম, তবে 
কি ভিনি বিদেশে যাইতেন ? এখন কেন মরি না) : এখনই 
কি মারতে পারি না? পারি, কিন্তু এখন নহে। একবার 
তাহাকে চোকে না দেখিয়া মরিব না।” মল্লিকা একাকিনী 
গৃহমধ্যে বসিয়া) আপনার অপরিণাষ-ঈর্শিতার ভূয়োভূয়ঃ 
অগ্রশংস1! করিতে লাগিল। পরিশেষে - অনুভা'গর-নিদর্শন- 
স্বরূপ, জগদীশ্বরসমীপে একটী প্রার্থনা জানাইঙ্ল,- 

জগতের পিতা তুমি, কি হেতু অন্যায় ?. 
সমান সম্বন্ধ যদি, 
তবে কেন নিরবধি, 
কিঞ্চিৎ মমতা তর নাহিক কন্যায় "৮ 
 তনয়ের প্রতি দয়া আছে সর্ধশ্নায়। 
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তবে মে বিবাহ, হলে মনের মতন। 
'কন্তা প্রতি কই এত? 
যেন অপরাধী কত! 
 কতক্ষণে বিলাইব; এই মত ভাবি, 
অপাত্রে অর্পেন পিতা, না! বিচারি ভাবী! 
কেহ, পণ্ড পক্ষী প্রায় 
বেচিতেছে কন্যা) হায়! 
মনস্তাপে মনস্তাপ পলাইছে লা্জে ! 
লত্য-অস্কঃ কন্যা বুঝি, এ পৃথিবী মাঝে ? 
কোন পিতা, অর্থ বশে 
দিতেছেন কন্তা, শেষে 
জরা-গরস্ত-__বোধ-শূন্-__শিরক্ষর জনে ! 
কি করিবে বালা ? “পিতৃ-্দত্ত। কন্তা” জানে। 
কুলীন-বালা, বিশেষে 
“যম-বর1” অধিকাংশে; 
জঘন্য কৌলীন্য-প্রথা) হায় ! কত কালে 
দুর হবে বঙ্গ হতে, তবকৃপা বলে? 
জ্রশাচারে কোন পিতা, 
জ্রিতেছেন স্বর্ণ-লতা, 
প্রায় কাল-কবলিত--অশীতি-পরেরে, 


বিধবা হইছে বালা--_বিয়াহছ বৎসরে ৰ 
শেষে, কন্যা এক] নয়, 
পিতারও জলিতে হয় 

নিয়ত গৃহেতে হেরি, বিধবা কুমারী 

দাঁড়াইয়া মুখ-খানি_--চৃণ-পানা করি ! 

সবদে, শোকাস্ত্র অমোঘ; 
শয়নে, নিয়ত মেঘ; 

জিন্তাস! করিলে, কেহ ভাবিয়া পাবে না__ 

সে মুখের হাসি কতু দেখিয়াছে কি না? 

| অর্থহীন হলে পরে, 
শ্রোত্রিয়ঃ বংশজ ঘরে 
কারও বংশ-লোপ হয় বিবাহ অভাবে; 

«কেহ শতাবধি পারে, কুলীন-প্রভাবে ! 
হায় ! একি স্থনিয়ম ? 

কেন ভূলেছিল যম? 

বল্যকালে বল্লালেরে করিতে সংহার 3 

তা হলে এছার প্রথা, কে করিত আর ?- র 
যাহার জালায় কত, ২ 

কুল-বালা শত শত-_ 
* না পূর্ণিতে যৌব-কাল---হায়রে. কেমনে 
পশিছে বৈধব্য-কীট--কোরক-বুগুমে«? ) 
ন1 সহি সে কীট-জালা; ' 
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নবীন যৌবনে হায় !-ত্যজি সুখ-্জাশে, 
অনা'সে তাজিছে প্রাণ--বালিক! বয়সে 
হায়, কিবা পরিতাপ ! 
| কত মত এ্রইকূপঃ.. 
হইতেছে গ্রতিদ্দিন, কে করে নির্ণয় £ 
দেশাচারবশে, কারও দয়। নাহি হয় 
মানুষে হইতে পারে 3 
কিন্ত তবোচিত নহে, মাচ্গুষের মত 
 দ্বেশাচারে ভীত কিহে তোমার উচিত ? 
তব নাম “ইচ্ছাময়”?-- 
 ইচ্ছায়। সকল হয়। & 
তবে কেন কৃপায়, না দেহ স্মৃতি 
জন-গণে-_সংশোধিতে এছার কুরীতি ?. 
তব দয়ার প্রভাবে, 
সকলে স-ত্ব ভাবে 
দ্বেখহিত সাধিরারে হইলে তৎপর, 
তবে আমাদের ছঃখ থাকিয়ে কি আর? 
| তাই হেপছে তোমার, 
মন্লিকার এই ভার," 
ক্কপাকর বূগাকরি 'করছে বিধান, 
বাহে আমাদের দুঃখেঠ সবে দেয় মণ । 
যেমন আমরা বয়ে, 


5১৬. কোরকে কীট । 


" জলিতেছি আমি ভবে): 
এন যাহারা হ'বে-_-( আমাদের মত ) | 
 জন্গি আর যেন নাহি জলে অবিরত ।- 
কিশ্বা, করছে বিধান, 
এই মত স্ুবিধান $-- 
(যাহা ভাল হয় নাথ,--করহ বিচারে) 
“নাহি জন্মে কন্যা যেন, কুলীনের ঘর়ে।, 
মক্্রিক1 বহুক্ষণ পর্য্যস্ত নীরধে বমিয়া রহিল। অবশেষে 
পুনর্ধার ভাবিল, “এ বিবাহ দেশাচার-বিরুদ্ধ। দেশাচার-বিরু্ধ 
বিবাহ কি ঘটিতে পারে? পারে না) পরিণামে বড় গোল- 
যোগ, বড় বিপদ। কে জানিয়া শুনিয়া, ইচ্ছাপুর্বক বিপদে 
পড়িতে চাহে? বিবাহ,_স্থুখের কর্ধ। কিন্তু দেশাচার-বিরুদ্ধ 
হইলে, বড় ছুর্ঘট । তবে যদি উভয় মনের একাগ্রতা জনে। 
তাহা হইলে কিছুতেই প্রতিবদ্ধকতাচরণ করিতে পারে না। 
কিন্ত আমার মন যেরূপ, বাগ্র, তাহার মনও কি এইরূপ! 
না। তীহার মন পূর্বে এইরূপ ছিল) এখন আর নহে। আর 
কি তিনি মঙ্লিকার মুখ দেখিধেন? “মনিকা নেও তাহার 
অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে ! মল্লিকা কাদিল। 
গৃহ নির্জন । কেহ দেখিল ন।। কোথ! ছইতে কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মন্লিকে ! কাদিতেছিস 1” 
ময্লিক। চক্ষু মুছিল। চাহিয়। দেধিল) “খালতী |” মালতী, 
মল্লিকার সম-বা্বা ও সথী। যালতী পূর্ে প্রায়ই মক্সিকার 
কাছে থাকিত। কিন্ত মঙ্সিকার বিষবা হওয়ার পর অবধি) 


“এখন আমি কার ।” . ১১৭ 


শরীর আস! একপ্রকার বন্ধই হইয়াছিল; তবে কচিৎ কোন 
আসিত। মালতী বড় চতুরা!। মালতী জানিত যে, “মনি- 
ইচ্ছা, পু্ণচন্ত্রকে বিবাহ করিবে।” এ কথা জানিতে 
লে, পাছে মল্লিকীর মাতা মনে করেন যে) 'মালতী সর্বদা 
চার নিকটে" থাকে । সেই মন্লিকাকে কুমনত্রণা দেয় 
সন্দেহ করিয়া, এ দ্রকে মালতীর আসা! বন্ধ হইয়াছিল। 
ক্লিক! উত্তর করিল.। বলিল, «না ।” 

গালতী আবার বলিল, “না ত কি? চোকেরজল যে 
ও স্ুখায় নি?” 

মল্লিক! কথা কহিল না। | 
দালতীও আর ওকথা জিজ্ঞাসা করিল না। বলিল, 
কে! অনেক দিন দেখা শুনা হয় নাই) এখন কেমন 
ঢম্‌?” 
মললি। নিরিরা চোকের দেখা; কেমন 
ট একবার কি দেখিতেও নাই? 

দাল। দেখিব কি, শুনিয়াছি,_ 

দল্লি। কি? | 

মালতী কাণে কাণে বলিল,"ন! কি আবার বিবাহ করি ?* 
মল্লি। কে বলিল? | 

বাল। লোকে বলিতেছে। 

ঘলি। যে বন্তে বলুক্‌ ! 

মাল।. কথ! ক্রি সত্য? 

ন্লি। সত্য নহিলে, লোকে বলিবে কেন? 


বি 


১২৮ কোঁরকে কীট? 


মাল। বুঝিলাম না ত? 
অল্লি। কি? 
মাল। যনের অভিপ্রায়? 
অলিক! হাঁদিল। বলিল, “বিবাহ করিব 1” 
মাল। কাহাকে? 
মগ্সি। যাহাকে ইচ্ছা হইবে। 
মাল। এবার ভাই--পান্রটী ভাল' দেখিয়া বিবাহ করিও? 
মন্ি। মালতি! তোর বুঝি হইয়া থাকে? 
মালতী বুঝিল। বুঝিয়াও বলিল, «কি ? 
মনিকা বলিল, “ভাই-__পা্?” 
মালতী হাসিতে হামিতে বলিল, «আমি কি তাহা বলি- 
তেছি? আমি বলিতেছি, এবার ভাই তুমি পাত্রটী ভাল 
দেখিয়! বিবাহ করিও 1 
মল্লি। উত্তম পাত্র স্থির করিয়াছি। 
মাল। কে? দ্বিতীয় গ্গাগ্রসাদ নাকি? 
মলি। না। 
তবে। তবেকে? 
মন্ি। গ্যিম।” 
মণল। এই বয়সে এত সাধ ? 
মল্লি। নহিলে, কুলীন-বালার 'যোগা গ্লা্ত আর 
ষাল। সকলের কথা বলিতে পারি না তোমার যোগ্য 
পাত্র “পুর্ণচন্ত্র। 


“এখন আমি কা'র 1৮, ১১৯ 


মঙ্লি। আমি কি পুচিজের কথা বলিতেছি? . কুর্লীন- 
প্রায়ই স্থু-পান্র পাওয়া যায় না। 0. 
মাল। কেন? | 


মল্লি। কুলীন-কন্যাদিগের অবস্থা দেখ না কেন? আরও 
| কৌলীন্প্রথার জন্য, প্রোতরিয়ঘরে (বিবাহ অভাবে) 
ব্রাহ্মণের বংশ-লোপ হইতেছে।__আবার একজন গণমূর্ 
ণীন, মনে করিলে অনায়াসে একশত বিবাহ করিতেছে! 


মাল। এ কথা যথার্থ। কিন্তু ইহার সছৃপায় কি? 


ম্গি। সছপায় এই যে, যদি সকলে এ বিষয়ে মনোযোগ 
রন। 

মাল। এ বিষয়ে গ্রাম-মধ্যে কেবল পূর্ণচন্রের একটু মনো- 
গআছে। কিন্ত একজনের যত্বেকি হইতে পারে? মল্লিকে ! 
নয়াছিস, পূর্ণচন্ত্র আজি বাটা আদিয়াছেন ? 

মল্লিক! উত্তর করিল না। 

মালতী জানিত যে, বিবাহের পূর্ব হইতেই পর্ণচন্ত্রের 
ত, মন্ত্রিকার প্রণয়-বেগ পড়িয়াছিল। বলিল, “মল্লিকে ! 
' যেন আমাকে মনের সকল কথা বলিতে সঙ্কোচ সক্কোচ 
ধ করিস না? 

মন্লিক। উত্তর করিল, "না 1” 

মালতী বলিলু “হ11” 

ম্্রি। কোন কথ? 

মাল। কেনঃ পূর্ণচন্ত্রের কথা ? 





কা, যালতীর দিকে চাহিল। বলিল, '“ফালতি! আমি 

এ আমার পর্ণ কি। ন্যকাহারও কথার প্রয়োজন ?, 
হানতী অগ্রতিত হইল। বদিল্‌ নন বলিল, এম্িকে ! আমি কেবল 

্যই এব বলিয়া) মনে কোন দু দিবেনা 











নন, বা কা ৮ | 
ভাবিবে না) তাহাই বলিডেছি।” এই বির মানতী 
্রস্থান করিল। : রঃ 
(্লিকা ভাবিতেছিল,“বড় রহন্ত! আমি পূরণচন্ত্ের মনিকা! 
মধ্যে পিতা, গঙ্গাপ্রসাদ্দের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। তৎ- 
পরে বিধবা হইয়াছি।-_এখন আমি কার ?” 


অফাদশ পরিচ্ছেদ। 
কক 
“সে, আমার ছু-চোকের বিষ 

মালতীর মুখে পূরণচন্তের বাটা প্রত্যাগমনেকইসংবাদ শুনিয়া, 
মঙ্লিক৷ সম্পূর্ণ আনন্দ-লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু মক্লিকার মনো- 
মধ্যে,আর একটা গুরুতর চিন্তা জন্িয়াছিল সে, 'পূর্ণচন্ত্রের 
আমার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্িয়াছে। :নহিলে, বাটী আদিবেন 
কেন 1 














“সে, আমার চু-চোকের বিষ! 


মগ্্িকা ভাবিধ। আঁষাকে। তিনি অগ্ভাধ] করিতে পায়েন। 
ভালবাসায় কি অন্র্া হয? - আর্গিত তাহাকে ভাল, 
তিনিই ফিদ্ভাবাসেন মা? ভিসিও ভালবাসেন । 
রি মনে কাজিতেছেজ।- "জিকা অবিশ্বাজিবী?+ কাস 
করিতেছি. এক্ষিষে অবিশ্বাসিনী হ্লাস 1. আমি ত.এক. 
র-জন্তও তাহার নিকটে বিশ্বাস-াতিনী নহি!” কিন্ত 
[ তাহা কিসে জানিবেন? একবার তাহার সহিত সাক্ষ/ 
ল। জানাইতে পারি । অথবা, এ আশা করি ফেন$ এ 
স্ত ছুরাশা! এ সাধ কি পূর্ণ হয়?-বামনের ইচ্ছা, 
সর; অনস্ভব, তা হইবে কেন? তিনি কি আর সাক্ষাৎ 
বন? মল্লিক] অবিশ্বীসিনী !, 
মনত পাগল; মল্লিক], প্রলাপে কি প্রতারক্ষে) জাগরণে 
স্বপ্নে দেখিতেছে; সে জ্ঞানবিহীন1 । মল্লিকা শুনিল, 
ূর্ণচন্ত্র বলিতেছেন, “আমার ' হৃদয়ে বজাধাত হইল না 
1 ক্লিক অবিশ্বাসিনী ! মল্লিকা মরিল নাকেন? রি 
মেঘে কালমেঘে, মুখামুখি হইয়া বলিতেছে, কালা 
মরিল না কেন? পাখীর ভাকিয়া বলিতেছে, রি ন! 
? যেন, গ্রকৃতি-সতী গভীর-খবরে বিদ্প করিয়া বঙ্গিতে- 
অবিশ্বাপিনী মরিল না কেন? পৃথিবী বলিতেছে, মরি 
[ীসিনী; অবিশ্বীর্সিনীর পৃর্থিবীতে না থাকাই উচিত। 
রিল না কেন?” 
থিবীন্ুদ্ধ সমস্ত লোক বলিতেছে, “মল্লিকা রিল না! 
? মল্লিকা বলিতেছে, “এখন নছে। যদি মরি। তবে 





পুর্চিন্রের মুখ দেখিয়া মরিব। পুরণচগ্রের হয়ে বন্জাঘাত হইবে 
কেন? কাছার জন্ত) মল্লিকার? তবে মল্লিক! যরিবে) 
কিন্তু একবার পূর্ণকে ন! দেখিয়া নহে মন্লিক1 কাঁদিল। 
বহক্ষণ কাদ্দিল। প্রকোষ্ঠ নির্জন) নিঃশক। বাতাসের 
শবটা নাই। নদী নিঃস্পনদ; জলের সে ডাক নাই) নীরবে 
বহিতেছে। মন্লিক৷ নীরবে কাদিতে লাগিল। কীদিয়া শোকের 
সমতা জন্মিল। 

তখন মল্লিকার মন স্থির হইল। মনে; জ্ঞান-সঞ্চার হল | 
ভাবি, “আমার কি ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল? ভ্রাস্তিই বটে। 
কিন্তু। কেন এ ভ্রান্তি জগ্িয়াছিল ? শুনিয়াছি, মানুষের 
কোন অম্ুল ঘটিবার পূর্ব এইরপ ভ্রান্তি জন্মে; যন এই- 
রূপ চঞ্চল হয়। কিন্তু কি অণ্ডুত ঘটিবে? আমার ঘটে, 
ঘটুক। পু্ণচন্ত্রের পায়ে যেন কাট! না ফুটে ।” মল্লিক পূর্ণ 
চন্দ্রের অনা অমঙ্গল মনেও আনিতে পারিল না । 

সহসা মন্লিকার গায়ে কাটা দিল। কাহাঁর পদ-শব, সঙ্গে 
সঙ্গে “্মলিকে 1” শব্ষটী মন্লিকার কর্ণ প্রবেশ করিল। 
মল্লিকা স্বরে চিনিল--“মালতী”, কিন্ত কথা কহিল ন]। 

মালতী আবার ধলিল, “আমার মল্লিক! ফুটা কোথায়?” 

মল্লিক। বলিল, “ফুল আবার কোথায় থাক্পে গাছে 1% 

মালতী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, “গাছে, না, 
গাছ-তলায় 1 | 

মঙ্লি:। ফুল বুঝি গাছ-তগগায় থাকে? 

মাল। কেন, বোটা ছিঁড়ে গড়িলে? 





১২২ 


“সে, আমার ছু'চোকের বিষ!” ১২৩ 


মলি। "সে, ফুলের? 

মাল। এফুলেরও ? 

মল্লি। এ ফুলের আবার বৌটা কি? 
মাল। আছে। 


মনিকা, মালনভীর দিকে ঢাহিল। বলিল, “কি 1” 


মালতী বলিল, “ম্বামীই স্ত্রী-জাতির বৃস্ত-স্বরূপ। আর, 


মীহীনা কামিনীই, বৃস্ত-চ্যুত-কুম্থম 


কামিনী, কুস্থুম-কলি, কুস্থম-হৃদয় ; 
একমাত্র বৃস্ত স্বামী, সংসার-বন্ধনে । 
স্বামী-হীন] কামিনীর, কি ফল জীবনে ?-- 
বৃস্ত-্যুত কুসুম সে, সুখাইয়া! যায়। 


স্বামী, রমণীর গতি--স্বামীই স্থুমতি, 
জীবনে জীবন স্বামী, দেখিয়! যাহারে 
যাবতীয় ছুঃখ নারী সহে এ সংসারে, 
স্বামী বিনা কামিনীর নাহি অন্য গতি। 


পুত্রের নিধনে হয় ব্যাকুল অস্তর,-- 
পুত্র-সম স্নেহ নাই” শান্ত্-সিন্ধ বটে।-_ 

কিন্ত স্বামী কাছে কোথা সমতুল ঘটে ? 

সহত্রাংশে একাংশ ন! হইবে তাহার। | 


স্বামী সে নিষ্ঠুর যদি, তথাপি স্নেহ সে 
কিঞ্চিৎ লীঘব নাহি হয় কোনশ্কালে ;-- 


৯২৪ কোরকে কীট। 


আশ্চর্য্য মোহিনী-শক্তি | দিন্দি সেই.কাঁলে 
কেমনে এমন নিধি, হরে অনায়াসে? 
হায়রে নির্দষ কাল ! কেমন আচার, 
কেমন হৃদয় ত্রুর1- দয়া নাহি হয় 
হরিতে এমন ধন, সুখের আলয়-_ ' 
কামিনী কোমল গ্রাণ, করি অন্ধকার? 


বিকচ-কমল মুখ, নবনীত কায, 
অধর বান্ধ'লি, আর সৌন্দর্ধ্য যতেক ; 
সকলি বৃখায় তার__বিনা সেই এক, 
লাবণ্য নিঃস্থত আর নাহি হয় তায়। 
রূপ গুণ, যৌবন, কিছু নিত্য নয়; 
তবু ইথে কালাকাল আছে নির্ধারিত । 
কিন্ত সে কালের নাহি সময় নিশ্চিত, 
*লইতেছে শিশু, যুব, ইচ্ছা! হয় যায়। 
কাদাইছে অবলায়, ভাগাইছে শোকে, 
(নবীন যৌবন সবে-_নবীন বয়সে ) 
দিতেছে অনল জালি; দৃহিছে হুতাশে, 
স্বামীীন যে জীবন, হায়রে যেমত-_ 
(বস্তা সু-কুস্ধম তলে পড়ি যায়) 
রূপ, রস, গন্ধ, আর নাহি.থাকে ভায়, 
লাভে মাত্র হয় পপ্ত-চয়ণে দলিত 1”) 


“সে, আমার ছু'চৌকের বিষ!” ১২৫ 


মল্লিক স্বীকার করিল। বলিল, “এ কথা যথার্থ ।” 
মালতী পুনর্ধার বলিল, “স্বামী যাহার মনোমত না হয়, 
রও জীবন এইক্ূপ 1*. 

মঙ্লি। ম্বামী আদরের জিনীস। সানী দাবার কার না 
মত হয়? ঃ 

মাল। কার, নী সহিত খাছ মন না ছিল | 
মললি। তাহার অর্থ? 

মাল। তাহার ,অর্থ_আমি তোমাকে ভালবাসিলাম, 
তুমি আমাকে ভালবাদিলে না। 

দল্লি। কিছুই ত বুঝিলাম না? 

মাল। রাগ করিবে নাত ? 


মল্লি। কেন? 
মাল। বুঝাইব। 
মল্লি। না। 


দাল। গঙ্গাপ্রসাদ, তোমার মনের মত হইল না! কিসে! 
নল্লি। সে, আমার ছু-চোকের বিষ! 

ঘাল। ও চোকের বিষেই ত মনের মত হয় না! 

নস্্রিকা লজ্জিত] হইল । কথা কহিল ন1। 

ালতী আবা'র বলিল, «এখন বুঝিয়াছ ত?” 

লিক মাথা! নাড়িল, “বুঝিয়াছি।” বলিল, “কিসে প্রণয় 
কিসে হয় না, স্লামি তাহা জানিতাম না।” 

[াল। আমাদের বিবাহ বিষয়ে পরাধীনতাই প্রণয়ের 
নদী! 





মাল। সুপ্রধয়হইত। 
মন্ত্িকা বলিল, “মালতি! স্থামীর় সহিত যাহার অগ্রণযঃ 
তাছায় জীবন 1 
মালতী হাসিতে হামিতে বলিল, “বাবলাবন--বড় কাটা ।ঃ 
মল্লি। মর, তোমার কপালে আগুন !. 
মাল। তাহলে তর্বাচিতাম। 
মঙ্লি। কেন? 
মাল। শিব হইতাম । 
মললি। মালতি! তো"র কথায় কথায় এত শিব হইবার 
সাধ কেন? ৫4 
মাল। তাহা হইলে যে এ দায়ে বাচি 
মল্লি। কোন দায়ে? 
মঃল। পরাধীনতার দায়ে। 
মন্লি। স্ত্রীলোকে কি শিব হয়? 
মাল। কপালে থাকিলেই হয়। 
মলি। কি? 
মাল। “আগুন !” 
মঙ্লি। তো?কে ভাই, পারা্ভার ! 
 মাল। পারিবি নত বলা কেন? 
মরি। বুঝিতে পারি নাই। 
মাল তবে? 
মলি। কি? 





মাল। দণ্ড? 

মল্ি। কিদও? 

দাল। যাহ! ভোষার ইচ্ছা। 

দর্লি। আমার ইচ্ছায় কি দণ্ড হইতে পায়ে? 
নাল। পারে। 

লিক বলিল, “ন11” 

মালতী বলিল, “তবে কাহার ইচ্ছায় দণ্ড হইবে 1” 
্লিক! উত্তর করিল, ণ্মালতীর 1 

1াল। মালতী এমন দণ্ড দিত্বে কেন ? 

ল্লি। কেমন? 

[াল। যাহাতে শালতীর কথ। থাকিবে ন1। 

ল্ি। অবশ্য থাকিবে । 

[াল। যাহা বলিব; শুনিবে ? 

লি। শুনিব। 

[ালতী কাণে কাণে বলিল, “পূর্ণচন্ত্রকে বিবাহ কর।” 
ল্লিক| ঈষদ্ধিরক্কির সহিত বলিল, “তুমি মর 1” 
াল। কেন? 

ল্লি। বিধবার বিবাহ £ 


1ন। কেন, পুরুষেত যতবার ইচ্ছা হয়, ততবার বিবাহ 


্লি। পুরুষের সময় যে দোষ নাই ! 
(ল। যতদোষ বুঝি আমাদের বেলা ? পুরুষেরা স্ত্রী 


১২৮ 'কোরকে কীট। 


থাকিতে বিবাহ করে। ঠ্রারানিতূদা 
করিতে নাই? 
মন্ত্রি। না। 
মাল। কেন? 
মগ্্লি। দেশীচার ! 
মাল। “এমন দেশাচারের মুখে-_” 
মন্লিক! বাধা দিয়া বলিল, “যাক আমার্দের ও তর্কে কাজ 
কি! 
| টা রি «কাজ নাইইবা কেন?" 
মল্লি। থাকিলেও, এখন বিদায় দাও । 
মাল! তবে আমাকেও এখন বিদায় দাও। 
মর্লি। কখন আসিবে? 
“যখন মন ছুটিবে” বলিয়া মালতী গমন করিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


সী 


আবার ফুটিল। ... 
ক্রমে, একথা হেমচন্তের কাণে উঠিল। হেমচন্্র ুনিলেন 
যে, “মল্লিকার ইচ্ছা যে,__সে পূর্ণচন্ত্রকে বিবাহ করে।” হেম-. 
চন্ত্রের মনোবৃত্তি অতিশয় সতেজ । তিনি. ভাবিলেন, একবার 


অবিবেচনায় এই যন্ত্রণা !”-অবিবেচনা' আর.করিব না।'মক্লিকার, 














আবার ফুটিল । ১২৯ 


য় আর আঘাত ক্ষরিব না) তাহার সুখের পথে কাট! 
না। কিন্তু দেশাচারবিরুদ্ধ-কার্ষ্যে, কিরূপে সাহসী 
? এখন যেন সাহস করিলাম, বিবাহ দিলাম; কিন্ত 
গামে কি দশা হইবে ? অথবা, যাহাই হউক, আর এ বিষয়ে 
চ্াপ্রকাশ করিব না। আজিও মল্লিকার স্ুখাভিলাষে 
তপ্তি জন্মে নাই। পরিতৃপ্তি কি, আজিও সে স্ুথ 
কে বলেজানে না। স্থখের নাম-মাত্র শুনিয়াছে; কিস্ত ' 
দিনের জন্যও মনোমধ্যে ন্খান্ুভব করে নাই। নেই স্থথে 
[বাদী ! আমার যাহা হয় হইবে) কিন্তু মনিকার সুখেচ্ছায় 
প্রতিবাদী হইব ন]। 
মনের ভাব বিচিত্র! কেহ স্বর্গে বসিয়া নরক দেখিতেছে, 
নরকে থাকিয়! স্বর্গ অনুমান করিতেছে । কেহ, ছুগ্ব-ফেন- 
পয্যোপরি গুইয়! মনে করিতেছে, কি কণ্টক! কেহ, 
মৃত্তিকোপরি ধুলি-শয্যায় শয়ন করিয়াও সুখ-নুপ্ত। এক 
য়, কাহারও মনাবেশ, কাহারও দুঃখের এক-শেষ। এক 
ন) কাহারও কুচি, কাহারও “মরিলেই বাচি.!, কেহ, 
শয্যায় বাচিতে-ইচ্ছুক, কেহ বা দীর্ঘ-জীবনে মরণোতনুক। 
জগতে, কাহারও মহাছুঃথ, কাহারও পরম-স্থ। এক- 
» কাহারও সুখের শেষ, কাহারও পক্ষে কাল-কুট-বিষ ! 
ভা্যা, কাহারও চিত্ব-তোধিণী, কাহারও প্রাণাপহারিণী। 
সামগ্রীতে, ক$হারও চক্ষু-শূল, কাহারও শোভায় অতুল। 
ক্লিক! মনে করিতেছে, “রূপে, গুণে, কে পূর্ণচন্ত্রের সমান 
জের মহিত বিবাহ হইলেঃ না জানি কত জুখই হইবে।, 
১২ 








পচিক্জখবে করিতেছে সিতিকা আবিধাপিবী কষে দঃ 
চকু: বাছে াড়াইয়! বলিকে যে খিক! জবিশ্ব।সিনী এ 
চন: ওর দা) পুচঙ্জের জীবন থাকিতে হা 1? হে 
জজ মাম ন্কাবিভেত ন. এ দিবাহ দেশাচার/খিন্ধ তিমি 
নি পীযা়গিতেছের? | 
. " হেয়চন্ত্রের অনম-সাঠ্স॥ তীহার দাহপিকতাক় গ্রই প্র 
পরিচয় । 'দেশাচার-বিরুদ্ধাচারীর পরিণাম-ফল নির্দিষ্টই আছে। 
জানিয়া হার মনে কিছু-মান্ত্ ভীতি-দরধার হইল ন!। ভিনি 
অনেক বিবেচমার পর, পুর্ণচজের সহিত মন্গিকার বিবাহ দেও 
য়াই ঘুক্তি-্থির করিলেন । 

সর্ঝপ্রথমে কমলা শুানিল, বিমল! হী আবশেনে 
বাম], ক্ষেমা, কামিনীর ননদ, কপার ঘো*ন-বী, ঙ্গীরদার মাসী 
প্রমদার সই জ্ঞানদা, বরদার-_পাচী্দাদীও শুনিল। কমলা 
স্বামীর কাছে পরিচয় দিতে বসি, “শ্তনিয়াছ, 'ম্পিকার পি 
লাকি মন্লিকার আবার বিবাহ দিতৈষ্থেন 1” কোন বর্ধীয়সী 
শ্রতিবামিলীর কাছে বলিল, “বিধবারবিবাই | কালে ফা 
ন] হ'ল কিন” বিমলা নির্জনে, ঘরেয় ভিতরে বসিয়া বলিল 
 পঠাকুরুবি ! এই জু-সময়। দেষিয়া শুনিষ্কা একটা বিবাহ 
কর ন1?” ঠাকুর-বী টক্ষু-লজ্জায় বজিবেনি, দিআমায় কি আর 
দিন কাল আছে যে বিবাহ 'কফিব ₹৮+-আর, নে মনে ধলি 
প্লেন, “দিন ফীল আছে, ইচ্ছাও আছে,কিত্ত বিধি 'যে শ্রাতি 
বাদী 1? তখন ঠাকুরবীর বয়স সাড়েনয়গণ্ডা। গ্রমদণ) সী 
কাণে কাণে বলিল, “আমার ব্রস কাল আছে, কিন্তু বাঁকা যে 








ম'মহেম:?৮। : সী বলিল, বা দমন করিয়া সাকির 
জে কি হবে”. 
একে একে-গ্রামস্থ কেই শুনিক | কৃদ্ধেরা$ স্কায়ে স্থানে 
ধু হইয়া! বসিলেন। যুক্তি, হইতে লাগিল ।. প্রণয়তঃ, 
সারাস্ত। ধোহ বলিকেদ, «তিনি কি গ্রাম্রীকে উচ্জিক্ত 
তে বশিকান্ছের 1” কেহ বলিতলব্‌, “তিনি বুঝি মনে করি- 
ন গ্রামনমধ্যে, আর ক্ষেহ মানুষ নাই) ভাই: যাহা মগ্ন 
(বন, তাহাই কদ্ধিবেন ?” কেছু বৃলিবেন, দর্ঠাহার কি মলে: 
যে আমাদের হস্তেও একদিন ভাহাকে পড়িতে হইবে?” 
সাব্যস্ত আর কি হইবে? তিনিই সম্পূর্ণ দোষী। এখন, 
ম্বন্ধে কি কর্তব্য? পরিশেষে সকলে থাকিয়া স্থিরী-কত 
যে, “আমর! তাহাকে ভালমন্দ কিছুই বলিব না) সনে 
যাইবও না; ত্বীহার বাটীতে খাইবও ন1। 
'হমচন্ত্র পরম্পরায় এ যুক্কি শুনিলেন। তথাপি তাহার 
ভ়-সঞ্চার হইল না। তিনি মনে মনে ভাঁবিকেন, “উচিত 
য ভয় কি?” তখন তাহার আরও সাহ্‌স বাড়িল। পরি-' 
বস, তাহার মনেও স্থান পাইল না। ভিনি, পূর্ণচন্ত্রের 
? মল্লকার বিবাহ দিলেন । 
শাঠক ! কত-দূর স্তষ্ট হইবেন বলিতে পারি না; আজি 
মাসের পরে) বৈধবা-ফীট-দষ্ট' মল্লিকা -কুস্থম টা আবার 
'॥ মন্লিকার গ্র্দীবনে এই প্রথম স্বশুর-বাটী দর্শন ঘটিল। 
ই বাসর বিগত হইল। প্রত্যুষে মন্িকা, পুর্ণচন্ত্রের বাটাতে 
করিল। 





. হেমচন্ত্রের অনৃষ্টে যাহা ছিল/ ভাহাই ঘটিল। হোম 
সমাজ-চযুত হইলেন। কেবল নিতান্ত আত্মীয় ছুই এক ঘর 
লোক, হেমচন্ত্রের মুখ চাহিয়! তাহার দিকে রহিল । 

মন্লিকা শ্বশুর-বাটী গমন করিল বটে, কিন্তু (শ্বগুরালয় গ্রাম 
মধ্যে হওয়ায়) লোক-নিন্দার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। 
পূর্ণচন্জ্রকে বিবাহ করিয়া যে স্ুখ-লাভ করিয়াছিল, সে সখ 
মল্লিক! একদিনও লোক-গঞ্জনায় মনোমধ্যে অন্থুতব করিতে 
পারিল না। প্রতিবাসিনীর! কথায় কথায় “বিধবা-বিবাহের” 
বথা তুলিয়া মল্লিকাকে নানাগ্রকার বিজ্বপ করিত। মল্লিকা 
কাহারও সহিত ভয়ে ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিত না। 
প্রতিবাদিনীরা আপিলে, প্রায়ই মেখান হইতে উঠিয়া যাইত। 
বিবাহের পর অবধি কেহ মল্লিকার মুখে বড় কথা শুনিতে পায় 
নাই) বা) হাসি দেখিতে পায় নাই। মল্লিকা, লোক-গঞ্জনার 
জালায়,* সময়ে সময়ে নির্জনে বঙিয়া কাদিত) কত কি 
ভাবিত। মনের দুঃখ, মল্লিক! কাহাকেও বলিত না; পূর্ণ 
চন্ত্রকেও নহে। ফলত: মল্লিক। বিবাহ করিয়া সুখী হইবে কি, 
এক প্রকার জীবন্মু তা হইয়াছিল। 


বিৎশতি পরিচ্ছ্যে। 


কস 





যে যন্ত্রণা, সেইই রহিল। 


ঠক ! পাত প্রত্তত। একবার এদিকে আদিতে হইবে) 
? মাজে উঠিতেছেন। | 
; ধুম্‌। পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! বাঁটার ভিতরে সারি সারি 
ড়িয়াছে। বহির্ধাটীতে লোৌকারণ্য। সামাজিক ব্রাঙ্গণ- 
কতক আসিয়াছেন) কতক আসিতেছেন। কতক আসি- 
ধাহারা আসিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নানাবিধ আমোদ 
ছে, ছোট কথা, বড় কথা, তর্ক, নাক-নাঁড়াঃ চক্ষু-ভ্গী, 
পা ইত্যাদি। 
মচন্দ্রের অধিকদিন সমাজ-চ্যুত হইয়া থাকিতে হয় নাই। 
পেরদগ্-্বূপ মহাসমারোহে একটী ভোজ দিয়া, 
তিনি সমাজে উঠিতেছেন। সামাজিক ব্রাদ্ষণ-গুলি 
ই অনুগ্রহ করিয়া নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। পরিশেষে 
নভায় মীমাংসা! হইল যে, "হেমচন্ত্র সম্পূর্ণ নির্দোষী। যে 
মদৃষ্টফল সকলেরই ভোগ করিতে হয়। মল্লিকা থেদন 
করিয়া আপিয়াছিল; সেইবপই ঘটিয়াছে। কপালই 
তাহ'র কপালে যাহা ছিল, তাহাই হইয়াছে। কিন্ত 
হেমচন্ত্রকে পীড়ন কর! উচিত নহে / এই বিবেচনায় 
হেমচন্ত্রকে ক্ষমা করিলেন । হেমচন্ত্র, সকলের অনুগ্রহ" 


১৩৪ | কোরকে কীট। 


প্রসা্দে (কিঞ্চিৎ রও দিয়া) নি রিন সমাজে 
চলিতে লাগিলেম। 

হেমচন্ত্র সমাজে উঠিলেন। ব্রা রে 
নিন্দা করিতে ছাড়িল ন1? হেমচক্ত্রের সমাজ-চ্যুতি ও মরি 
কার নিপা, এক মময়েই আরম্ত হইয়াছে ।. কিন্তু হেমচন্ত্র ত 
সমাজ-তুক্ত হইলেন; মঙ্লিকার পক্ষে ক্ষমা নাই কেন ? আজি 
ছয় মাস কাল গত হইল মল্লিকার বিবাহ হইয়াছে ১ এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে কি স্ত্রী) কি পুরুষ) কেহই ত মল্লিকাকে ক্ষমা 
করিল না! মল্লিকার যে যন্ত্রণা, সেইই রহিল। 

মল্লিকা, ক্রমাগত এই ছয় মাস লোক-নিন্দন সহ করিল। 
শেষে, আর 'পারিল না। ক্রমে, অসহ্য হইয়। উঠিল। 


, একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গর 


“ইহার ওষধ কি ?” 
বেলা অপরাহ়। 'গৃহ-মধ্যে “সজ্জিত পূর্ণচঙ্জ। আ' 
কেহ কোথাও নাই। মল্লিক! ০ বাসা করিল 
এইহার ওষধ কি +” 
গু মার নিকে চাহিলেন। বলিলেন, কিসের? 
মনল লোক-নিন্দার | 
পূর্ণ। মন্্িকে! নে ঙুস্ধান কেম 1. 








“ইহার উধধ কি? ১৩৫ 


ল্ল। প্রয়োজন আছে। 

। কি প্রয়োজন? 

লল। ওঁষধের গুণ পরীক্ষা! করিয়! দেখিব। 

্জ্্র নিরুত্তর। 

ব্লকা আবার বলিল) “$ষধ কি, বলিতে পার 

। মন্লিকে । লোক নিন্দার গুধধ কি? 

্ল। তা'ইত জিজ্ঞানা! করিতেছি । 

দ। মল্লিকে! লোক-নিন্দার গষধ কিছুই নাই। * 
ল্ল। তবে লোক বাচে কিমে? 

চন্দ্র নীরব । 

লি। বল। 

৭। কি? 

লি। ওষধকি? 

চন্দ্র এ কথার উত্তর করিলেন না । বলিলেন, “মঙ্লিকে ! 
নিন্দায় কি তোমার মনে কোন বেদন1 উপস্থিত হই- 
[| 

লিক! বলিল, “নহিলে, ওষধের কথা মিজান! করিব 
? 

চন্দ্র আবার নীরব হইলেন । 

ল্লিক। পুনর্বার জিজ্ঞানা করিল, “জান ?” 

্ণ। মনিকে ! ওষধ আছে। 

লি। কি ?, 


র্ণ। সহিত! । 


মন্ি। না। 

পূর্ণ। কেন? 

মলি। ভাবি, সহ্য করিব + পারি না কেন? 

পূর্ণ। অবশ্য পারিবে। 

মল্লিকা) প্ণচন্দ্ের মুখের দিকে চাহিল। . 

পূ্ণচন্তর স্বতঃই বলিলেন, «যখন কেহ নিন্দ1! করে, তখন ফে 
, কথায় কর্ণপাত না করিলেইত পার ?” 

মন্লি। তাহাইত করি? 

পুর্ণ। তবে? 

মন্লি। তবুও লোকে বলে। 

পূর্ণ। * বলিলেই বা ক্ষতি কি? 

মন্ত্রি। শুনিতে হয়। 

পূর্ণ। শুনিলে কি হয়? 

মন্ত্রি। মনের কষ্ট। 

পূর্ণ। মনোমধ্যে মে কথা তুচ্ছজ্ঞান করিতে গার না? 

মল্লি। গুনিলেই মন কেমন হয়; তখন আর সহ্য করিতে 
পারি না। . 

“মঙ্লিকে ! লোকে বলিবে, তাহার অন্য উপায় কি? 
সহ্যতা ভিন্নত উপায় দেখিতে গাই না।” এই বরলিয়া পূরণ 
প্রস্থান করিলেন। 

কোথায়? ৃ 

মল্লিকাত তাহার কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না ৷ বোধ হয়, 
পূর্বে মঙ্্িকাকে সে কথা বলিয়া থাকিবেন। 


“ইহার উষধ কি? ১৩৭ 


তখন মগ্্িকাঁ একাকিনী বসিয়া ভাবিল, লোকে, নিন্দা 
রে কেন। কেমন করিয়া তাহারা অপরের নিন্দা করে ; 
ছ-লজ্জা হয় না]? ইহাতে তাহাদের কি লাভ হয়? লাভ ত 
ছুই দেখিতে পাই ন1। তবে কেন বলে? কিজানি। দে 
থাযাক) ইছার কি কোনওষধই নাই? আছে। কিন্ত 
[হাতে লোকের কি? ক্গতিকা'র? আমার। কে আপন 
নিষ্টকে আপনি আহ্বান করে ? তবে না) তবে না। কিন্তু ' 
ন বুঝিবে ত? মনই জানে। আবার ভাবিল, “দুর হক্‌, 
কথা ভাবিলেই মনের কষ্ট।” মল্লিকা সে গৃহ পরিত্যাগ 
রিয়া অন্যত্র গমন করিল। 





দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


_ 


“এই জন্য- এই ?) 


কে তুমি? স্ত্রীূর্তি দেখিতেছি ! একাকিনী বকুল-তলে 
রভ্রমণ কেন, কি মানসে? কুল-বালা নিশীথে এখানে 
ন, লোকে দেখিলে কি মনে করিবে ? 

তোমার এ বেশ কেন 1_-কেশ-পাশ আলুলায়িত; চক্ষু 
শপোষ্ভাসিত; মুষ্ত কালিমা-বাপ্ত ; সাতডাকে-_কথা নাই ! 
য়ে কি সন্তাপাঞ্ি? সম্তাপিনি ! তুমি কে? 

পূর্ণমাসী রজনী। আকাশে অতুল শোতা। নীচে; স্খ- 





মাস্ক, কোড়ে জীবগধ সুমি্রিত। । শাভি- ডা 
নিজা-দেহী. দকলকে রিশ্রাস প্রদান কন্লিতেছেন।:ভোষার 
নিদ্রা লাই কেন? নিঙ্বা কোথায়) পোড়া-চোহক কি নিশা 
নাই? পুর্ণচর-করে, প্রকৃতি ভাসিতেছে । দে পৃথিবী 
হাসি-মুখে চাহিয়া দেখিতেছে। দেখিয়াছ, ধকুল-ৃক্ষে কেমন 
খদ্যোদ্ালোক জলিতেছে £ দেখ, দেখ, সুনীল-সললিলা ময়সী- 
মধ্যস্থ বিকসিতে ক-শ্বেতাঘুজ-মগ্্িভ-_-্চর্দিকোজ্জলনীলাস্থরে 
কেমন বৃহচ্চন্ত্রম গুল শোভা তোমার দৃষ্টি অবমত কেন? দ্র 
তুমি একবার দৃষ্টি বরিয়া দেখিতে -যদ্দি আকাঁশ-পটে এক 
বার-মাত্ব এ পুর্ণচন্্র-প্রতিমত্তি দেখিতে, তবে কি এ অভিলাষ 
করিতে ? 

কি অভিলাষ? 

বলিতে হইবে কেন? সন্তাপিনি | চিনিয়াছি, প্ুমি 
মন্নকী।” 

নিশীথ সময়। পূর্ণচন্ত্র বাটাতে নহেন।-_গ্রামমধ্যে কো? 
থায় গিয়াছিলেন। মঙ্লিকাকে বলিয়া গিয়াছেন, “আসিতে 
হয়ত একটু রাত্রি হইবে ।” বাটার অন্যান্য বফলে শয়ন করিল? 
নিদ্রিতও হইল। . চি 

মন্লিকার নিদ্রা কোথায় € মন্রিক? দুঘোগ রি শয়ন- 
কক্ষ হইতে নিঃশব-পদ-সধায়ে বহিত্বি হুইয়) একাকিনী 
বকুল-তলে আসিয়াছিল। . এই বকুল বৃক্ষ? পূর্ণচন্ত্রের বাটার 
ঠিক্‌ পশ্চান্ভাগে । বৃক্ষটা বহুধালের পুয়াতন্ব; এজন্য বিরল, 
পল্র। বৃক্ষেয় উন্নত প্রদেশ হইতে স্কুল শাখা সকল ছুত্রাকারে 





অপ দি ই: 'বষ্কাভাগি পুনর্াি উল ইয়াছে; 
: জন্রিকা। এক-হচ্ছে খুছের "একটি শাখা ধরিয়া! ঘেই হা: 
[নে অস্তক ববাখিয়] ান্দিত্য, “গানুয়েরড কর্তব্াকর্তব্য 
'ন. নাই! তাহারা কিনা! করিতে পারে 1 যধার্থকার্থে 

নিন্দা! এ নিন্দবয় লাভ কি প্রীীহৃত্য। ? অনিক! 
ই নামাইল, ভ্রত্তে বকুল পাথণ ছাড়িয়া দিল ॥ বৃক্ষ মূলের 
কে ছুই শর পা অগ্রসর হইয়া, উভয় হস্তে মিম্পীড়িত 
রিয়া, এক-গাছি লত। ছিড়িল। মল্লিকা সে লতা হস্তে লইয়া, 
র্ধার সেই শাখার দিকে চলিল। 

রাত্রিকাল।--একবার বৃক্ষ-শাখা ধরিলে ; পুনর্বার তাহা 
ডিয়া দিলে; এক-গাছি লতা ছিডিলে; আবার সেই শাখার 
ক যাইতেছ। মল্সিকে ! তোমার মনন কি? মরিবে? 
ম, মল্লিকে ! এ বয়সে; এ সাধ কেন? তুমি যে বালিক1! 
লকা বয়নে মরিবার ইচ্ছা! কেন, পিত1 মাতার তিরম্কারে? 

“ন11” | 

তবে কেন? পূর্ণচন্ত্র কি কিছু বলিয়াছেন; না তাহার 
তত অপ্রণয় সঞ্চার হইয়াছে? ও কি ও)-_অরধুগ আকুষ্ি, 
ন রোয়প্রদীপ্ত) অধরে অসস্তোষ কেন? অসস্তো স্কচিহ্ন 
চঢাশ করিতেছে? 

ক্ষাজেই! পুর্ণচন্ত্র কি অপ্রণয়ী, যে তাহার দহিত অপ্রণয়- 
যর হইবে ?% 

মরিকা, হস্ত-স্থিস্ধ লতা-রজ্জ,র একপার্ড বকুল-শাখায্স বাঁধিল$ 
র পার্শ্ব মগ্ডলাকারে বাদ্ধিয়া॥ ফ্ানী প্রস্থত করিল। মল্লিক! 





সযদ্ধে উভয়হত্তে ধরিয়া সে ক্ষাসী মন্তকোপরি রাখিল।-- 
লতা-পাশ, কর্ণঘয়ে ঠেফিল। মন্লিকার চক্ষু কাপিল। চক্ষু-কম্পনে, 
দুই চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু সম্মস্থ ভূমি-খণ্ডে পড়িল। 
, তাহার অর্থ, “এ সময়ে পূর্ণচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল না-আর 
হইবেও না। আরও» ধাহাফে এ হৃদয়ের কোন কথা গোপন 
করি নাই, আজি তাঁহাকে গোপন করিবার জন্যকি নান 
করিয়াছি; লুকাইয়া আসিয়াছি।” মল্লিকা কাদিল। হস্ত-দহ 
লতা-পাশ সেইরূপ মন্তবোপরি রহিল; সেই মূর্তি স্থির, স্বথির- 
মূর্তি স্থির হুইয়াই রহিল। মক্লিকা নীরবে কাদিল। (ম্বভাব 
নিষ্পন্ন।,জন-গণ, নিদ্রা-কুহকিত, নি্জীব-বৎ। ডাঁক,--উওর 
পাইবে না। চক্ষুর নিকটে চুরি,__দেখিবে না !) কেহ দেখি 
ন1। সহস। মক্লিকার গায়ে কাঁটা দিল। 

পসস্তাপিনি ! কে "তু -” আমারই মঙ্লিকা? ও কি সর্ব 
নাস? সর্ধনাশি ! টিটি 

মল্লিক! আবার শুনিল, কে বলিতেছে, “সর্বনাশি ! আমা 
রই সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ ?” 

মরিকা লঙ্জিতা হইল। লজ্জায়, হস্ত জান্থু'পরি লম্বমান 
হইয়। পড়িল। মস্তক-স্থিত লতাপাশও হত্ত-ন্িধূক্তে লঙ্বমান 
হইয়া ঝুলিতে লাগিল । মল্লিকা চাহিয়া দেখিল, “পচন 
আর চাহিতে পারিল না। মপ্রিক! সে দৃষ্টি অন্তরীক্ষে রাখিল 
আকাশেও পুর্ণচন্ত্র। তখন সে দৃষ্টি নামিয়া অদুর-স্থিত বাপী 
জলে পড়িল) সেখানেও পূর্ণচন্্র) 'মঙ্লিকা মরিবেছঢ 
পূর্চন্ত্র জলে ডুবিয়! কাপিতেছে। | 


«এই জন্য-এই ?” ১৪১ 


তখন মঙ্লিকা কোথায়ও সুখ দেখিতে পাইলনা। সর্বত্রই 
চন্্র। ভূতলে পূর্চন্, আকাশে প্ণচন্্ পুক্করিণী-জলে 
চন্ত্র। মল্লিক! সর্ব-স্থানেই পূরচত্্র দেখিতে লাগিল। 
বিল, “এ জগতে স্থখ কোথায় ? পুর্চন্ত্রই সুখ । মঙ্লিকার 
গেচ্ছা দূর হইল। পুনর্কার পূরণচন্রের মুখের দ্বিকে চাহিল। 
স্ত কথা কহিতে পারিল ন1। 
ুর্ণচন্্র নীরবে ভাবিতেছিলেন, “একেই বলে, বিধি প্রতি 
[! যদি 'আমি এদিকে না আসিতাম, তে কিনপ 
ত?" 
পূর্ণচন্ত্র বাটাপ্রত্যাগমন করিয়া মঙ্সিকাকে না দেখিয়া 
বয়াছিলেন, একি ! মল্লিকা কোথায়? অপরাহ্ধ সময়ের 
1 মনে পড়িল। আবার ভাবিলেন। তবে বুঝি “লোক 
নায়” আত্ম-ঘাতিনী হইতে গিয়াছে। এই সন্দেহ প্রযুক্ত, 
চ্ত্র বাটা হইতে বহির্গত হইয়া নানা স্থানে অনুসন্ধান 
নতেছিলেন। অবশেষে বকুলতলে উপস্থিত হইয়! মল্লিকাকে 
খতে পাইয়াছিলেন। | 
পূর্ণচন্তর স্বতঃই জিজ্ঞাসা করিলেন, “মল্লিকে ! কেন এ 
নাশ করিতেছিলে 1” 
মল্লিকা কথ! কহিল না । 
পূর্ণচন্ত্র আবার বলিলেন, “মন্লিকে ! মরিষে 1” 
মল্লিকা বলিল; ধন ।” 
পূর্ণ। না ত, এ করিতেছিলে কেন ? 
মল্লিকা নীরব । 

১৩ 


১৪২ কোরকে কীট । 


পূর্ণ। মন্লিকে ! মাথা খাও, বল 1 

মল্লিক কথা কহিল না। মনে মনে বলিল) «তোমার 
বালাই ;--আমার মাথা খাও যেন দেখিতে দেখিতে মরি ।৮ 

পূর্ণ। মন্লিকে ! কথ! কহিতেছ না কেন ! 

মরি। কি? | 

পূর্ণ। বল) এ সর্বনাশ করিতেছিলে কেন? 

মল্লি। বুঝিতে পারি নাই। 

পূর্ণ। মল্লিকে! আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি? 

মল্লি। না। 

পূর্ণ।* তবে এ কেন? 

মল্লিকা নীরব। 

পৃ্চন্ত্র পুনর্বধীর বলিলেন, “মন্লিকে! তবে এ সর্বনাশ 
কেন? 

মন্্লি। কি? 

পূর্ণ। প্রাণ হারাইতেছিলে কেন? 

মরি। «লোক গঞুনায় ।» 

পূর্ণ । মপ্লিকে ! এইজন্য--এই ? কত শোক যে, পুত্র 
শোক সহিতেছে, স্বামীশোক সহিতেছে !. তুক্ি ্লামান্য লোক- 
নিন্দায় মরিতেছিলে; লোকের কথায় জান প্রাণ হারাইতে- 
ছিলে? মন্্রিকে! আর যেন এ অভিলাষ করিও ন1? 

মন্ি। না। 

পূর্ণ। বল, আর ত পুরণচন্ত্রের মর্কানাশ করিবে না? 

মন্্ি। না। 


না 


এই জন্য--এই ?9 ১৪৩ 


পূর্ণ। মর্লিকে ! জান ঝি, পূর্ণচ্্র বীচে কিসে? 
মল্লি। না। | 
পূণচন্্র স্বতঃই বলিলেন, “পূর্ণচন্ত্র কীচে,_ মল্লিকাকে 
য়া.) আর মন্লিক! বাঁচে, পর্ণচন্তুকে দেখিয়া। মরলিকে ! 
1 কি তুমি জান না 1__উভয়ে, উভয়ের ভরদা; একের 
[বে অন্য বাঁচিতৈ পারে না। তুমি মরিলে কি পূর্ণচন্ত্ 
তত? পূর্ণ, তখনই মরিত।” 

মল্লিকা কথা কহিল না। 

পৃর্চন্ত্র বলিলেন, “মন্লিকে ! আর এখানে কেন? চল, 
যাই» 

তখন মন্্রিক হৃদয়মধ্যে প্রবোধ পাইল। এক প্রবোধ 
জ্রের মুখে, অন্য প্রবোধ কথায়। কথায় প্রবোধ, 
দেশঃ আর মুখে প্রবোধ, মরিলেত এ মুখ দেখিতে 
বনা! তবে মরি কেন? মর্লিকা মনে মনে বলিল, 
বর কখন এ ইচ্ছা করিব না) ন]| বুঝিয়া করিয়াছিলাম । 
7 বুঝিতেছি যে, আমি অপরাধিনী নহি; তবে কেন 
ক-নিন্ায় প্রাণ হারাইব 

মল্লিকা, যেন সে মল্লিকাই নহে । শোকের ঝড় থামিল।-- 
কা সব ভূলিল) পূর্ণচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে গৃহাভিমুখে চলিল। 


০ সমাপ্ত । 


১৪২ কোরকে কীট । 


পূর্ণ। মল্লিকে ! মাথা খাও, বল 1 
মল্লিকা কথা! কহিল না। মনে মনে বলিল, «তোমার 
বালাই )--আমার মাথ! খাও, যেন দেখিতে দেখিতে মরি ॥ 
পূর্ণ। মন্লিকে ! কথা কহিতেছ না কেন ! 
মন্নি। কি? | 
পূর্ণ। বল; এ সর্বনাশ করিতেছিলে কেন? 
মল্লি। বুঝিতে পারি নাই। 
পূর্ণ। মল্লিকে ! আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি? 
মল্লি। না। 
 পুর্ণ। তবে এ কেন? 
_ মল্লিকা নীরব। 
পুর্ণচন্ত্র পুনর্ববার বলিলেন, “মল্লিকে! তবে এ সর্বনাশ 
কেন ?” 
মল্পি। কি? 
পুর্ণ। প্রাণ হারাইতেছিলে কেন ৫. 
মরি । “লোক গঞ্জনায় ।” 

: পূর্ণ। মগ্লিকে ! এইজন্য-এই ৫ কত লোক যে, পু 
শোক সহিতেছে, স্বামীশোক সহিতেছে ! তুমি সামান্য দোৰ 
নিন্দায় মরিতেছিলে; লোকের কথায় আপন প্রাণ হারাইডে 
ছিলে? মনিকে! আর যেন এ অভিলাষ করিও না? 

মরি । না। - 
ূর্ণ। বল, আর ত পূর্ণচন্দ্রে নর্নাশ করিবে না? 
মন্তি। না। ৰ 
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ূর্ণ। মন্লিকে ! জান ঝি, পুর্ণচন্ত্র বাচে কিসে? 

মন্নি। না। 

ূরণচন্ত্র স্বতঃই বলিলেন, পপূর্ণচন্ত্র বাঁচে, মল্লিকাকে 
য়া; আর মল্লিকা বাঁচে, পূর্ণচন্ত্রকে দেখিয়া । মন্লিকে ! 
| কি তুমি জান না ?-_-উভয়ে, উভয়ের ভরমা; একের 
[বে, অন্য বাঁচিতে পারে না। তুমি মরিলে কি পূর্ণচন্্ 
ত৭ পুর্ণ, তখনই মরিত।” 

মল্লিকা কথ! কহিল না। 

পুর্চন্ত্র বলিলেন, “মন্লিকে ! আর এখানে কেন? চল, 
যাই।” 

তখন মন্রিকা হৃদয়মধ্যে প্রবোধ পাইল। এক প্রবোধ 
ন্রের মুখে, অন্য প্রবোধ কথায়। কথায় প্রবোধ, 
দশ) আর মুখে প্রবোধ, মরিলেত এ মুখ দেখিতে 
বনা! তবে মরি কেন? মল্লিক মনে মনে বলিল, 
₹ কখন এ ইচ্ছা করিব না) না বুঝিয়া করিয়াছিলাম । 
[ বুঝিতেছি যে, আমি অপরাধিনী নহি; তবে কেন 
নিন্দায় প্রাণ হারাইব ?, 

মল্লিকা, যেন সে মল্লিকাই নহে । শোকের ঝড় থামিল।-_ 
কা নব ভূলিল) পূর্ণচন্ত্রের সঙ্গে সঙ্তে গৃহাভিমুখে চলিল। 


* সমাণ্ড। 





পাঠকমহাশয় ্রস্থখানি আদ্্যোপাস্ত পাঠে, (বির হই 
পাঁরৈন। এবং আমার (শ্বয়ং কুল্লীন হইয়া) ) কুলীনে; 
দোষোল্লেখে, মনে করিতে পারেন যে, আমি ভঙ্গ-কুলীন 
চারি পাঁচ পুরুষ পর্যযস্ত আদরের সহিত চলিয়া আসিয়াছি 
তৎপরে এক্ষণে “বংশক্” হইয়া পড়িয়াছি। থাঁকিবার মধে 
কেবল, পূর্বকৌলীন্যেরচিহস্বরূপ “মুখোপাধ্যায়োপাধিটা 
আঙ্ছ মাত্র। নহিলে; ( কুল হারাইয়া) আর সর্বাংশেই 
শ্রোত্রিয়ের ন্যায় হইয়াছি।-_তজ্জন্যই, বিবাহে অধিক গ' 
লাগিয়াছে বলিয়া) অথবা, পণাধিক্যে বিবাহ না| হওয়াতে, 
বিরক্ত হইয়া কুলীনের দোষোল্পেখ করিতেছি । 
_ কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। পাঠক ! নিশ্চিত বলিতেছি 
যে, “আমি স্বভাব কুলীন। অদ্যাপি স্বভাবে আছি। এবং 
ভঙ্গ হইবারও আশা নাই; কারণ, বিবাহ করিয়াছি ।” 

যদি বলেন, তবে এরূপ লিথিবার উদ্দেশ্য কি? অনর্থক 
কুলীনের নিন। করিবার কারণ কি? 

তছুত্বর এই ষে, আমি কাহারও নি] করিতেছি না৷ 
দেশীচারের দোষ লিখিতেছি। লিখিবার উদদেশয,_দেশে। 
হিত-সাধন  দেশীচারের কুরীতি সংশোধন । 

যদি উত্তর করেন, লিখিলেই যছি কুরীতি সংশোধন 
হইত, তবে আর ভাবন1 কি? 

পাঠক যদি এরূপ উত্তর করেন, তবে নাচার ! কি উত্তা 
করিব? কিন্ত বিবেচনা করিয়া দেখুন, সতকার্ধ্যের চেষ্টাও € 





ভালু। আরও আমি অনদয় ঘলিতেছি না, টা 
বলিতেছি। যথার্থ কথা; সকল বিষয়ে ও সকলকেই 
যায়। “গেটে ক্ষুধা, মুখে লঞ্জা” করিলে কি হইবে? 

আপনি কি যথার্থ কথায়, বিরক্ত হইয়। থাকেন? না, 
কেন বিরক্ত হইবেন) বিরক্ত হইবারত কোন কারণই নাই। 
মন বুঝিলাম, বিরক্ত হইবেন ন। 

পাঠক ! একটী অনুরোধ আঁছে। শেষাঙ্থরোধ খই যে, 
আমার চপলত1 ক্ষমা করিবেন। গ্রস্থ-পাঠে পাঠকের বিরক্তি, 
গ্রস্থকারের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলের কারণ। বিশেষ আবার 
এইখানিই আমার প্রথমউদ্দেশ্য । অনেক বত্ব, অনেক আশা। 
সকল আশায়-_”'জগদীশ্বর না করেন। কারণ, এই প্রথম) 
এখনও অনেকবার সাক্ষাতের সম্তাবন]। 





গ্রন্থকার। 
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